離別總是無可避免。從煙灰色的早晨到一天中最熱的午后，似乎只是一瞬。

唐元站在院子里，看著何梁一一把行李綁好在摩托車后座，又從姑父手中接過一個(gè)礦泉水瓶裝的汽油，往油箱里補(bǔ)給。

種種動(dòng)作都預(yù)示著，一場漫長的旅程即將開啟。

“元元，路上注意安全，餓了就吃點(diǎn)東西，但陌生人給的千萬不能吃啊！累了可以在火車上睡會(huì)兒，但得注意時(shí)間，錯(cuò)過站就糟啦……”

一旁，奶奶絮絮叨叨著。老人雖然生活經(jīng)驗(yàn)多，卻半輩子都生活在封閉的小鎮(zhèn)，對(duì)兒孫的叮囑、關(guān)懷，總帶著點(diǎn)笨拙。

唐元點(diǎn)頭，一點(diǎn)也沒覺得可笑，臉僵硬到一個(gè)表情都做不出來。

忽然，一個(gè)棒棒糖出現(xiàn)在了她眼前，伴隨著一聲稚嫩的“給姐姐?！碧圃皖^，看到滿滿對(duì)她笑著。圓圓的聲音也隨之傳來，“姐姐，吃糖會(huì)開心哦?！?/p>

唐元接過放進(jìn)兜里，“謝謝?！?/p>

終于收拾完畢。何梁示意唐元過去，把她抱上后座。他看到了她毫無波瀾的臉，沒有說話。他也說不出一個(gè)字。

兩人都坐上車，何梁剛點(diǎn)燃火，一聲“等一下”卻突然從屋里傳來，伴隨著腳踏在水泥地上蹦蹦噠噠的聲音。

“哥哥，姐姐！你們等等我！”小宇邊喊，邊沖到唐元跟前。

旁邊的姑父立馬訓(xùn)了句：“這可不是出去玩！”

小宇聽到就委屈上了。見此，奶奶馬上用手肘撞了下姑父。

“怎么了？”何梁問。

小宇這才從包里掏出一張紙，遞給唐元。唐元接過，發(fā)現(xiàn)居然是一幅畫。用彩鉛填的顏色，輪廓也勾勒得優(yōu)美，上面有江河、魚、太陽，以及五個(gè)人。

“這是那天釣魚后我畫下來的，是我們大家，還有圓圓滿滿?！币娞圃吹眠@么認(rèn)真，小宇臉紅了，低著頭，跟何梁臉紅時(shí)的樣子相似，“大家都給了姐姐禮物，我沒什么可給的，只有…只有畫了?！?/p>

唐元想了好久，卻還是說出了自己最開始想說的，“這是第一次有人送我畫。真好看?！?/p>

“我還可以畫很多給姐姐！”小宇興奮起來，但緊接著，語速又慢了下來，還偷偷觀察著唐元的表情，“如果…你下次還來的話……”

唐元愣住了。

何梁馬上接話：“姐姐還有很多事?！?/p>

小宇又急了，沖到何梁身旁悄咪咪說了好些話，聲音窸窸窣窣的。就在兩人耳語時(shí)，唐元的聲音傳來。

“如果…你好好學(xué)習(xí)，把作業(yè)寫完，我就來?！?/p>

“真的嗎？”小宇先是驚訝，又轉(zhuǎn)為痛苦，最后想了幾秒，下定決心，“好，我開學(xué)就用功讀書。哥哥可一定要告訴姐姐，我…我等你們今年暑假再回來?！?/p>

“嗯?！碧圃獞?yīng)，“一言為定?！?/p>

摩托車終于啟動(dòng)。沿著熟悉的路徑，穿過石板路、竹林。

“汪汪汪”麻團(tuán)看到主人走了，一溜煙似的，跟在后面追著。

“它在送你。” 何梁告訴唐元。

唐元回頭，只見麻團(tuán)陽光下黑溜溜的眼珠，它耳朵耷拉著，看不出什么情緒，渺小的身影卻一路追在后面，喘氣聲越來越重。

車速越來越快，麻團(tuán)的身形也越來越小，最后，連聲音也聽不到了。

唐元終于轉(zhuǎn)過臉，一頭扎進(jìn)何梁后背，抱他更緊了。

無邊無際的田野飛速后略，廣袤的天空連成一大片潔白，人和車夾在中間，更顯細(xì)微。

一個(gè)多小時(shí)后，兩人抵達(dá)縣城。何梁把車停在了火車站附近，又問唐元想不想吃點(diǎn)東西。

唐元搖頭，她既沒消化完，也沒心情吃。

何梁應(yīng)了聲好，一手拿著行李，一手抱住她的肩安撫。他辦事周到，有意算上了二人中途可能會(huì)浪費(fèi)的時(shí)間，故意買了稍晚出發(fā)的火車票。

許久，兩人終于上車。何梁先把東西放到車廂頂部的行李架上，放好后，他又主動(dòng)幫了幾位個(gè)子矮，無人出力的女士、老人放行李。

唐元就坐著看他，直到他最終坐下，并朝她關(guān)切道：“累嗎？要不要睡會(huì)兒？”