在將家具和行李全送上貨車后,外公和外婆帶她到海邊走了一趟。
正逢夏天暑氣最盛的時(shí)候,萬里無云,日頭高掛,外公騎著叁輪車帶她們走柏油路,好不容易熬到港口時(shí),薛夏早已經(jīng)汗流浹背。
可她不喊累,只是沉默地跟在兩老后面,經(jīng)過淺灘,來到外公已經(jīng)準(zhǔn)備報(bào)廢,破舊到漆都掉了大半,零件也生出厚厚一層鐵銹來的船上。
那時(shí)候,外公臉上的表情,薛夏一輩子都記得清清楚楚。
是一種悵惘,也是一種認(rèn)命。
叁人在船上吃了午餐。
是外婆親手包的飯團(tuán),里面塞了滿滿的肉松和紫蘇葉。
吃完后,薛夏走到甲板上。
她見到彷佛超人一樣無堅(jiān)不催的外公靠在外婆的肩膀,布滿皺紋與曬斑的臉上有兩行淚水,在酷暑的艷陽下,像是打在海面上的鉆石。
亮極了也刺眼極了。
有什么東西再也找不回來了。
當(dāng)薛夏意識(shí)到這點(diǎn),也是她第一次對(duì)離別生出懼怕。
望海鎮(zhèn)是看不到海的。
夏天的時(shí)候就算把窗戶打開也吹不到海風(fēng),嘗不到咸咸的空氣。
這點(diǎn)讓薛夏很不習(xí)慣。
她失眠了大半個(gè)暑假才適應(yīng)。
后來,薛夏才知道,其實(shí)外公和外婆在鎮(zhèn)上是有房的。
只是那房,在自己的母親薛琳失去下落后,兩人便沒有再踏足過一步。
關(guān)于母親,外公和外婆從來沒有提過,薛夏只能從街坊的閑言碎語,和鄰居茶余飯后的八卦中,拼湊出一個(gè)模糊的母親面貌。
漂亮、聰明,從小到大都很討人喜歡……這些是正面的。
不孝、任性、不檢點(diǎn),勾叁搭四……這些是負(fù)面的。
薛夏有時(shí)候會(huì)疑惑,好像,小時(shí)候的母親和長(zhǎng)大后的母親,是兩個(gè)截然不同的人。
父母含辛茹苦地將薛琳拉拔長(zhǎng)大,從不因?yàn)樗莻€(gè)姑娘而嫌棄,甚至夫妻倆還怕女兒受委屈,堅(jiān)持不再要一個(gè)孩子,在民風(fēng)保守,觀念相對(duì)守舊的小鄉(xiāng)村,沒有兒子傳宗交代,是很容易招人閑話的。
然而薛夏的外婆和外公將這些都扛了下來,而薛琳也沒有讓兩人失望,成績(jī)一直很好,甚至連大學(xué),拿的都是全額的獎(jiǎng)助學(xué)金。
那時(shí)候,除了少數(shù)一些嘴硬的親戚,多數(shù)鄰里都夸他們有福氣,把閨女養(yǎng)得這么好,好日子還在后頭。
誰能想到,當(dāng)初被全村風(fēng)光送進(jìn)大學(xué)的薛琳,有一天會(huì)突然大著肚子跑回家,關(guān)在屋里不肯見人,等把孩子生下了后,又一聲不吭地跑了,全然不顧家中老父老母和嗷嗷待哺的女兒,不知所蹤。