相機留給易轍，是怕他太想他，一個人太難挨。

況且……

許唐成閃了閃眼睛，又不放心地抬頭叮囑：“你想我的時候，記得看。”

關(guān)于去機場的方式，他們兩個前一晚談起來，默契得很。他們沒有打車，而是早早出發(fā)，到五道口乘了地鐵。許唐成也并沒有以這種方式去過機場，他提前查了線路，在人工售票視窗買了兩張到三元橋的票。

易轍站在一旁，看到許唐成的手指避開了錢包里的一張十元，拿了五十元的紙幣。

找回零錢，許唐成沒像以前那樣順手放進錢包，而是連同刻意留下的十元錢一起，攥在手里。

“待會……”走出隊伍后，他抬頭，問，“待會你怎么回去？”

即便許唐成在問出口時有短暫的停頓，易轍還是覺得這問題過于突然。他使勁抿了抿唇，說：“地鐵?！?/p>

許唐成聽了，點了點頭，然后垂首去整理手里的零錢。易轍在一旁等著他，卻沒想到，許唐成忽然朝他伸出手，似要將手里的東西塞到他的口袋里。

這個動作一下子將回程的問題正式帶入了現(xiàn)實，易轍一剎那心里發(fā)疼，下意識地伸手握住了許唐成的手腕，阻止他。

許唐成同樣沉默地回視他的眼睛，僵了幾秒鐘，才在人來人往中解釋：“回去的時候用，你沒帶錢包。”

地鐵站人太多了，易轍只覺得眼前不斷地有人晃過，可是他睜著眼，卻連一個人的相貌都看不清。

他還是沒放開手，許唐成上前一步，兩個人的衣服幾乎貼到了一起。

“我怕我待會忘了給你?！?許唐成將手覆上易轍的，握緊了，又輕輕拍了拍。

將錢給易轍放好，又在他的兜里摸了摸，確定他帶了家里的鑰匙，許唐成才抽出手，牽起他繼續(xù)往前。

時間臨近早高峰，車廂里雖還沒擠到站不住腳的程度，卻也是沒有一個空位。好在他們只需在十三號線上坐幾站，許唐成拉著易轍往里走了走，到空調(diào)間旁站定。

十三號線有些老舊，卻是北京一條少有的地上地鐵。易轍腦中空空，看著外面閃過的街景發(fā)呆，許唐成用一只手扯著他羽絨服的拉鏈，一上一下地玩著。

“哎，”見易轍扭著個脖子，不知在看哪里，許唐成忍不住想跟他說說話，“你都不看看我嗎？”

易轍怔了怔，眼睫掃打兩下，轉(zhuǎn)過了頭。

“怕看多了，待會兒就不放你走了?！?/p>

一句話，弄得許唐成沒了動作。

有人下車，空出了座位，易轍輕輕拽了拽許唐成：“有座，你去坐?！?/p>

“不用，不坐了。”許唐成很快反手拉住他，讓他回到自己身邊，“站這兒挺好的?！?/p>

許唐成沒想到知春路的換乘這么遠，他們順著通道一直走，又七拐把拐，上下了或長或短的五六層樓梯，每次許唐成以為快要到了，樓梯下都還是長長路。更可怕的是，整個過程都沒有電梯，某一層很高的樓梯下，許唐成看見一對小情侶，女生扶了四個大箱子在樓梯上等著，男生正一趟趟搬著。轉(zhuǎn)頭看看他們，易轍拎著他的小箱子，連能拉著走的地方都沒放下來。

等終于到了最后一層樓梯，下到一半多，看到地鐵的影子，許唐成才轉(zhuǎn)頭跟說句閑的：“這換乘跟西直門換十三號線有一拼了?！?/p>

易轍略微牽動了唇角，轉(zhuǎn)頭看他：“挺好的。”

挺好什么呢？

許唐成愣了愣，明白了。

換乘的路長，他們能走好久，確實挺好的。

可他又想，那一會兒怎么辦?；貋淼臅r候換了方向，應(yīng)該……不需要再走這么長的換乘路了吧。

下了樓梯，這一班地鐵剛好在“嘀嘀”的聲響中關(guān)上門，一個穿了紅色上衣、背著雙肩包的男生正在不住地對著地鐵里面揮手。他們站過來，紅衣服的男生轉(zhuǎn)身離開，許唐成和他擦肩而過，回頭，看了看他的背影。

他們兩個站的位置靠近車頭，許是因為昨晚沒睡好，地鐵以很大的加速度行駛起來時，疾速的運動使得許唐成精神恍惚，有點像那天易轍帶著他沖下斜坡時的樣子。

列車飛馳而去，甩出亮著紅燈的車尾，許唐成的暈眩突然更加厲害。他抬手拽住易轍的胳膊，出神地看著那個黑洞洞的地方，像是那兩盞紅色的尾燈還沒有走，光還在照著他們。

“怎么了？”

易轍微低著頭看他，像是以往一樣。而在他身后，紅色上衣的男生從衣服里掏出了耳機，戴上，轉(zhuǎn)身離開。

月臺上來了更多的人，談?wù)撝?，等候著?/p>

專注的目光中，許唐成忽然想到一句歌，從前只覺得寫得好，如今真的體會到那般場景，才明白其中確有的驚心動魄。

“說著付出生命的誓言，回頭看看繁華的世界，愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵?！?/p>

他想，沒有在離別面前臨陣脫逃的人可真是偉大，都抵得住愛人站在身旁時的滔滔洪流。

他們換了機場線，在T2航站樓站下車，又走了不短的距離才到達T1。這是許唐成在買機票時的刻意為之，T1最小，也最清凈。

許唐成的行李小，連托運都不需要，所以他們?nèi)×说菣C牌，四處環(huán)望，突然不知道該去哪。來的路上不急不忙，兩個人都恨不得走得慢一些，再慢一些?，F(xiàn)在安檢口就在眼前，登機的時間逐漸臨近，他們再沒別的路可以走，再沒時間可以拖了。

許唐成看了看時間，九點鐘。

“那……”他吸了口氣，“差不多了，我進去吧?！?/p>

易轍沒說話，點了點頭，拉著箱子跟著他往前走。

等待安檢的人不多，許唐成掃了一眼，基本上都不需要排隊。

入口處立著一個“送行人員止步”的牌子，易轍看到，止住腳步，淡淡地看著。

相比起來，中文其實已經(jīng)更加柔和些，對易轍來說，牌子上的英文更具劃分的意味，像是無意中再以很官方的方式提醒他，他和許唐成，短期內(nèi)已經(jīng)不再能用“我們”來稱呼了——“Passengers Only”。

這樣一次次的認知讓他幾乎麻木，都不知道要從哪里開始難過。

許唐成也注意到了那塊牌子，他扯了扯易轍的胳膊，轉(zhuǎn)移他的注意力。再微微張開手臂，勉強扯高了一點唇角，小聲問：“抱抱么？”

“還是想再說一遍，一定要注意安全，平平安安地回來?！痹S唐成抱著易轍，說。

“好?！币邹H乖乖地應(yīng)。

“穿暖和點?！?/p>

“好?！?/p>

“不要亂跑?！?/p>

“好?！?/p>

“好好吃飯?！?/p>

“好。”

許唐成想到什么說什么，瑣碎到婆媽，但無論什么，易轍都應(yīng)了下來。

T1的流量小，看上去，大部分都是出差、游玩的人。所以整個大廳里，只有他們抱在一起，在很認真地進行離別。

離別的時候，都該說些什么？

許唐成在易轍的懷抱里想著。

“易轍?！?/p>

嘮叨到?jīng)]有話可嘮叨，許唐成靜了一會兒，咬住唇，很輕地叫了易轍一聲。

“嗯？”易轍應(yīng)得很快，像是沒經(jīng)大腦。

想到著易轍剛才看到提示牌時茫然無措的神情，許唐成的嗓子一下就啞了，

要好好說，這是最后的話了。

他呼吸了幾次，又平靜下來，才問：“記得怎么回家嗎？”

易轍伏在他的肩上，先是沒說話，后來又是悶悶的一聲，聽不懂他在問什么似的。

“嗯？”

“待會兒……從前面左手邊出去，就是我們來的路……一直順著走，走到T2，然后在右手邊下電梯，下兩層，去坐地鐵。先買到三元橋的機場線，25塊一張票，錢剛剛放你口袋里了。然后到了三元橋，換乘10號線，坐到知春路，再換13號，到五道口。出去以后可以打車，也可以坐公交，不嫌遠也可以走著回去?！彼麖娙讨屪约阂员M量冷靜的語調(diào)說完這些話，然后勒緊了手臂，輕聲問抱著的人，“記住了么？”

沒有“等著我”，沒有“我會回來的”，沒有其他任何煽情的話語，許唐成最后留給他的，只是一條回家的路。

易轍不明白許唐成為什么要說這個，回去的路而已，他記得啊。

許唐成繞過層層的隔斷，過了安檢，期間不住地回頭，跟易轍揮手。易轍就站在原地看著，也不停地朝他揮手。直到左右挪了挪，再怎么伸長脖子都看不到人影了，易轍才轉(zhuǎn)了身。

而轉(zhuǎn)身的一剎，易轍明白了許唐成的離別。

像是突然卸下了全部的力氣和思想，易轍站在空蕩蕩的大廳里，除了眼睛里有不斷增多的酸脹感外，什么都感知不到。

他往前走了兩步，茫然四顧，卻發(fā)現(xiàn)怎么周圍是白茫茫的一片，和剛才完全不一樣了。

原來……

他真的不知道了應(yīng)該去哪，怎么回家。

許唐成的話回到了他的腦袋里，他木呆呆地看著地上，愣了好半天。

哦，左手邊……T2……