前塵往事

到了晚上八點之后，人群才漸漸開始稀疏。

陳文港麻木地靠在走廊墻上，他站了太久，腳已經(jīng)不是自己的了。除了早上那頓飯，他全天幾乎水米未進，頭昏腦漲，一陣陣暈眩襲來，但他也感覺不到了。

他什么都不在乎了。

他腦中始終繃著一根神經(jīng)，如同拉滿的弓弦，越來越緊，越崩越細，再施加一點外力，就要徹底繃斷。

此時他還有一種無比滑稽的感覺，他幾乎想不起自己在干什么。

陳文港不輕不重給了自己一個巴掌。

他的意識清醒了一點。

霍念生走了——對，他是霍家后輩，理應以霍家的名義發(fā)喪，名正言順，天經(jīng)地義。只是陳文港霸道，強行讓康明守在太平間，不許其他人動他。然后自然爭執(zhí)起來，不可開交。

他連悲傷的時間都沒有，機械地安排一切，殯儀館靈車都不夠用，最快也要明天才來。

期間，姓霍的來一撥去一撥，威逼利誘，要帶走霍念生的遺體，只差在太平間上演強搶鬧劇。連警察都來了幾次，但也不好插手，只是和稀泥，先勸陳文港，說這終歸是別人家事，見他油鹽不進，蠻不講理，又勸霍家人，他們總不能幫忙動手，還是請親屬和朋友自己商量。

陳文港快要記不清他應付了多少人了。

Amanda和祝律師其實已經(jīng)幫忙擋了絕大部分媒體，不然更要翻了天了。他意識混亂，只記得霍京生悻悻走后，霍振飛的夫人方琴也被推著來過一次，她未施粉黛，眼睛腫得像金魚眼泡。但她只象征性地說了兩句，就又落淚，然后被已經(jīng)是大小伙子的霍予翔攙扶離開。

對她來說，大概不幸中的萬幸是兒子沒有出事，她的家庭還沒有徹底破碎。

之后還有一些陌生面孔，嘁嘁喳喳，不停地說來，說去，煩人得要命。

Amanda回來的時候，正是霍家二叔過來那會兒——他染了頭，黑漆漆的顯得很年輕，用頭油梳得光明锃亮，但他的眼皮還是松弛了，蓋住一半黑眼球，顯得怎么都打不起精神。

他穿一套黑色的西裝，臂上配著白紗，說自己是從夏威夷連夜趕回來的。他擺著長輩的架子，曉之以情，動之以理，勸慰陳文港，當前正是霍家危難之時，更不能讓外人看笑話。

不如霍家的喪事就由霍家操辦，規(guī)模更加隆重，舉行葬禮時，請他一起接待來客吊唁。

Amanda默默避到一邊，完全不彰顯自己的存在感，聽他和藹地絮絮叨叨。

陳文港靜靜地看他一會兒，問：“你為什么在笑？”

霍二叔瞪大了眼，他脖子上的皮也全都垮了。

他說：“什么？我沒有吧。”

陳文港盯著他的臉：“你在笑?！?/p>

霍二叔的面部肌肉繃緊了一些。

陳文港繼續(xù)說：“因為死的不是你，你很高興嗎？”

他的臉上沒有一絲表情，只眼里露出一絲戾色，半面腐蝕似的疤痕比任何時候都要猙獰。

頂光森冷生硬，落下濃重的陰影，加重了每個丑陋的細節(jié)，讓他看起來如同鬼魅?；蛘哒f，他更像一具混入人間的走尸，腐壞了一半，用僅存的還像人的那一半，在跟所有人說話。

陳文港說：“等二叔治喪的時候，再通知我去吊唁吧，我祝二叔名流千古，光啟后人?！?/p>

Amanda掀起眼皮，她看見霍二叔拄著拐杖，顫巍巍地捂著胸口。

時針指向凌晨一點的時候，才終于把人都熬走了，太平間只剩下寥寥幾人守夜。

走廊的盡頭漆黑一片。

這里常年保持低溫，不知哪里有風吹來，仿佛陰風過境，直往人后頸里鉆。陳文港也撐不住了，他精疲力盡地坐在地上，背靠著墻。墻面冰冷，陳文港打了個寒噤。

康明倒還保持著站姿，每經(jīng)過一個人，就不動聲色地扭頭看看。

他對陳文港說：“你去車里睡一會兒吧?！?/p>

陳文港說：“還是你去吧，明天還要靠你保駕護航?！?/p>

哈雷趴在一邊，把大腦袋搭在主人腿上。陳文港慢慢撫摸著它的頭，它閉上眼睡著了。

但耳朵還時不時動一動，似乎仍然保持警覺，有個風吹草動就會跳起來。

直到這時，陳文港才感到一種挖肝摘心似的痛楚。

他覺得越來越冷，只有哈雷趴著的那一小塊是暖的，除此之外，渾身上下都冷透了。

陳文港努力閉上眼，但只覺頭疼欲裂，有什么東西撕扯著他的胸膛。

他下意識把手按在腰包上，這是在醫(yī)院門口一個地攤上臨時買的，他用指腹摸索著拉鏈，里面的東西沉甸甸地墜著，裝的是一本二手字典，也是臨時買的。

里面夾著霍念生的絕筆。

渾渾噩噩，迷糊了一會兒，他腦海里全是霍念生的那封信。這會兒那信成了他唯一的定海神針，救命稻草，陳文港只囫圇讀了一遍，他甚至不敢多看，但是黑色字跡在他眼前晃蕩。

我從來不知道，你有沒有真正地愛過我一次。

很遺憾，這輩子也許再也沒機會知道了。

我給你留下的東西盡夠生活，以后堅強一點，好好活著。

堅強一點，好好活著……

堅強……

活著……

愛過我……

真正……

愛……

自無盡的黑暗里，陳文港猛然驚醒，眼皮無比酸澀。

他看了眼手機，凌晨四點半了。

他一動，哈雷也跟著醒了。據(jù)說凌晨四點是一天中陰氣最盛的時候，也是人最軟弱、最困倦的時候，陳文港扶著墻，慢慢站起身來，他想起來，殯儀館的靈車在六點之前就會到達。

靈車……

陳文港扶著墻，愣愣看著墻皮，仿佛他的視線能穿透墻壁，直望到里面去。

墻后有著一具一具沒有生命體征的尸體，他心里充滿難以言說的痛楚，卻感覺不到害怕，因為霍念生也在里面。然而，想到霍念生，陳文港胸口又一陣刺痛，連呼吸都變得難乎其難。

他像是承擔了無法忍受的重量，胸椎被一節(jié)節(jié)壓碎了，不得不慢慢把身體弓起來。

走之前活生生的一個人，現(xiàn)在像物件一樣，凍在一格一格的冰柜里。

因為沒有了生命體征，只有生命是有尊嚴的，軀殼沒有意義。

他不可能再見到活著的那個人了。

他徹底失去他了。

陳文港把頭抵在墻上，絕望如海潮一樣淹沒了他。

他在做一場極其漫長的噩夢，怎么都醒不過來了。

五點半，睡了一覺的康明從停車場回來了，Amanda也來了電話，他們去找工作人員。

遺體入棺，靈車通體漆黑，車頭裝飾著白花，最中間是一朵含苞帶露的百合。

霍念生的靈堂設在殯儀館，停靈三天，供親朋好友吊唁、告別。

吊唁廳里掛著深色窗簾，上掛橫幅，白紙黑字，刻著死者的姓名。

棺木停在房間正中央，霍念生閉著眼，他遺體已經(jīng)入殮師重新整治，面容安詳，仿佛只是睡著。他換了身體面干凈的衣服，是Amanda幫忙從家里拿來，陳文港親手給他穿的。

他做這些的時候，Amanda似乎怕他會撐不住，但他只是一言不發(fā)地做完了。

民間說法，給逝者穿壽衣的時候，不能把眼淚滴在上面，否則會讓逝者在黃泉路上徘徊不去，不得往生。陳文港眼眶干涸，他仿佛牽線木偶，處于一種靈肉分離的狀態(tài)——

他的靈魂被抽離了，肉體仍在繼續(xù)運行。

他的精神飽受折磨，只是痛苦的意志力還在替他完成他該做的一切。

供桌上擺著遺像，是一張色彩照片，五官俊美，眉骨高聳，顯得眼窩越發(fā)深邃。

陳文港坐在下面的座位上，他和遺像對視，兩道桃花眼輕佻游離，似笑非笑，宜喜宜嗔。

霍念生的目光看向他，又沒有在看他。

陳文港失去了時間概念。

其實他們停靈沒打算停滿三天，為防霍家人再生枝節(jié)，也避免媒體糾纏不放，祝律師放出了煙霧彈，Amanda悄悄跟火葬場定了日期，停滿兩天就會把人送去。

供桌兩側陳列著挽聯(lián)和花圈，陳文港站起身，慢慢踱過去，他依次去看挽聯(lián)上的署名。

來吊唁的人其實不多，雖是因為刻意沒有通知，想知道的人總會知道。

往日霍念生那么多狐朋狗友，這樣一看，可見也沒有幾個交心。

寥寥幾個花圈里，陳文港看到李紅瓊的名字，他想起來，她是和霍念生傳聞聯(lián)姻最多次的那位緋聞對象。她來的時候戴著墨鏡，讓人把花圈放下，和陳文港說了一句“節(jié)哀”。

還有一個是霍美潔，她這個做姑母的反而沒有露面，只是讓人把花圈送到殯儀館。

倒是鄭寶秋和鄭茂勛專門來了一趟，他們兩個捂得嚴嚴實實，也戴著墨鏡和帽子，行程低調，鄭茂勛低著頭，搓著鼻子，站在靈堂一角，訥訥的也沒說什么。

陳文港眼里布滿血絲，他很久沒休息了，憔悴得形銷骨立，鄭寶秋看到他就哭了出來。

她抱著陳文港，站在靈堂里嚎啕大哭。

陳文港擡手，木然地摸摸她的頭發(fā)。

挨到火化的前一天，陳文港已經(jīng)不知道他多久沒睡了，Amanda等人輪流勸他。后來俞山丁也來了，也勸，而且前前后后，幫忙操持了許多事務。

只是他躺下也睡不囫圇，長一覺短一覺，幾乎沒有離開過靈堂。

他對殯儀館不該算陌生了，雖然記憶已經(jīng)模糊，九歲的時候，他就在這里給父親守了一夜的靈。那時他哭得抽抽噎噎，大人把他帶進來，告訴他待在這里，爸爸的魂魄會回來看他。

但他們的意見也沒有統(tǒng)一，有個人生氣地說，把這么小的孩子帶來干什么，不要讓他看。

有人躊躇著，又有一個人嘆了口氣，說就守一夜吧，就這么一個兒子，就見最后一面了。

陳文港把三張椅子拼起來，他躺在上面，胳膊遮著臉，不知在想什么。

天黑透了，吊唁廳亮起了燈，白亮如晝，空氣中浮動著線香燃過的味道，氣氛莊嚴悲涼。

隔壁廳里從早到晚都有人在哭，有的哀戚，有的干嚎，他還聽到不知是誰唱歌，一把細細的聲音，聲調凄切婉轉，長亭外，古道邊，芳草碧連天，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒，問君此去幾時來，來時莫徘徊……他聽著，聽著，到了這個時間，所有聲音終于偃旗息鼓。