一月是觀鳥的好季節(jié),蘆葦蕩是小嘴烏鴉和達(dá)烏里寒鴉的天下,水洼里有花臉羅紋的雁鴨和抱團(tuán)取暖的黑毛骨頂雞。
再過幾個月,帶著400mm的長焦鏡頭,便能捕捉到大葦鶯、草鷺,以及白枕鶴成排地飛過頭頂。
隋恕坐在書房里,對著冥冥的天際,靜靜地等待黎明。
小的時候,魏建錫喜歡帶他去觀鳥,在長長的灘涂邊,他把有著長而細(xì)的尖嘴的戴勝認(rèn)成啄木鳥,換得外祖哈哈大笑。
“長嘴不一定能啄木,撞到堅(jiān)硬的木頭,容易落下斷喙的殘疾。有些人也是這樣外厲內(nèi)荏,你要睜大眼睛,學(xué)會分辨?!?
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
兩個人帶著8倍雙筒望遠(yuǎn)鏡,蹲守在蘆葦叢旁的干樹里,一待就是一上午。這種時候魏建錫總是特別專心,特別快樂。
褪去了年輕的濾鏡,一切都像褪色的油漆,顯出無邊的乏味。曾經(jīng)爭吵也好,虛榮也罷,中年之后因?yàn)檫^于疲憊,而顯得無悲無喜,就會不由自主地懷念起那些清晰的愛恨。
浮浮沉沉之后總是無限的下墜,像是無數(shù)次踏入同一處河流,束縛著,反復(fù)被浩大的宇宙吞噬。那么人需要被托住,被花鳥草蟲、一蔬一飯托住。或者某些時候,僅僅需要被托住的感覺。
以前隋恕并不是很明白,現(xiàn)在他卻多了些理解。
簡韶在臥室睡下,累了大半夜,被子一會兒便顯出均勻的起伏。他在她身邊坐了許久,直到不得不離開,才起身來到書房。
近六時一刻,書房的門被敲響。秘書進(jìn)來,是一個三十多歲的短發(fā)女人。
她是魏建錫師弟的學(xué)生,跟了隋母十多年,工作與生活一并照看。
她帶來一個藥瓶和一封信。
隋恕拿起藥瓶,打開蓋嗅了嗅。這是隋母每晚都吃的藥,帶有安眠成分。
“藥被換了?!彼畔缕孔?,突然問:“周姨呢?”
隋母的起居,一向由住家保姆周蘭淑負(fù)責(zé)。八十年代,魏建錫忙于公務(wù),將隋母寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下,而周蘭淑就是隋母的童年玩伴。周姨看護(hù)了兩代人,半輩子都住在他們家中。之前他去探望母親時,還給簡韶帶過周姨做的助眠精油。
電話是司機(jī)打給他的,這件事本身就不合理。
秘書的目光落到那封信上,面色露出隱隱的猶豫。
青白的天光抑在高塔之后,四野里還是喑啞的昏昏。她垂下眼,道:“人去了,一個時辰前?!?
隋恕坐在扶手椅里,沒有表情,也沒有動。
秘書有些不忍,寬慰他:“我去的時候,她已經(jīng)整理好物品,身子直挺挺地躺在床上沒氣了。只留了封遺書,想來也是愧對您?!?
隋恕問:“母親怎樣了?”
“用了藥,睡了一會兒?!泵貢f。
隋恕點(diǎn)了點(diǎn)頭,復(fù)道:“在她醒來之前,從家里搬張辦公桌過去,放上報(bào)紙和文件。白瓷杯拿帶蓋的那只,桌牌不要擺反了?!?
“您放心?!?
“再叮囑護(hù)工,不要喚隋太太,喊魏領(lǐng)導(dǎo)?!?
“我明白的?!?
其實(shí),只要能讓他的母親一直“做官”,她如何也能保持著不瘋。隋恕笑了笑,眼里卻沒有多少笑意。
她小的時候,魏建錫正是得勢之時。一朝失勢,人走茶涼,她過于看中權(quán)力也并不奇怪。
朝陽已經(jīng)升起了,在窗外散著朦朧的暈影。隋恕道:“晚上過來的醫(yī)生護(hù)工都辛苦了,還有經(jīng)辦這件事的所有人,每人額外支2000元辛苦費(fèi),走我的私賬。不必再告訴母親?!?
昏暗里,他的思緒陷入極為遙遠(yuǎn)的過去,母親和他一向有諸多分歧,無論是思想還是工作方法。
十年前,平城舉辦國際排球友誼賽,時任人民體育館館長的孫老親自接待了他們。開賽時間是傍晚,瓢潑大雨,座無虛席,但場后的打掃工作卻要持續(xù)到半夜。孫老即刻從他們身邊離開,調(diào)集百輛出租車,由館里付錢,將參與清潔的工作人員穩(wěn)穩(wěn)送回家。
他對母親說:“行動是最好的愛崗敬業(yè)教育。”勝過她開一百場學(xué)習(xí)會,請一百位敬業(yè)模范。只不過她向來不以為然。
收攏思緒,隋恕接著對秘書交代:“將周姨的工資與喪葬金一并支付給她的兒子,其他事情,不必再提。”
頓了頓,他說:“這些事情都勞你費(fèi)心。別人辦,我不放心。”
秘書聞言垂下眼,只道不敢。
隋恕笑了笑。
破曉的朝陽溶在晨霧中,又一個新的黎明到來了。他沒有去拆桌上的那封信,任其體面地躺在那里,就像讓周姨體面地離去。