55

大一那年冬天，她第一次感受南城的寒冷。

不同于家鄉(xiāng)的干燥生冷，這里是濕冷。

陰森森的寒氣從袖口衣擺的縫隙中鉆進來，無孔不入地侵入，似乎骨頭縫里都浸滿了尖針一樣的冷意。

手腳冰涼，連呼吸都是冷的。

但南城不下雪。

最低氣溫徘徊在零度線以上，往年細碎的雨夾雪已經(jīng)能夠引起一眾南方人的震驚，大驚小怪地從溫暖的室內出來，觀看那些微薄的、落地就消失的小雪花。

陳綿綿接到電話時，也是那樣一個夜晚。

彼時她剛結束一個家教，裹著厚厚的圍巾從那戶人家里出來，推拒掉那家人讓她留下吃飯的邀請，往上捋了捋帆布背包的肩帶，穿過樓梯間，行走到馬路邊。

一步一步，邁上天橋。

這城市向來車水馬龍。市中心的寫字樓方方正正，每一個窗格里都亮著燈，商場巨大的led屏幕閃動著光鮮亮麗的奢侈品廣告，車輛川流不息，從遠方駛來，從天橋下穿過，速度之快，一輛接一輛，去往不知道哪里的遠方。

陳綿綿孤身一人站在天橋中央，雙手揣進外套的兜里，安靜地看著這座城市。

很奇怪。

明明她剛剛還在和這里的人打交道，跟家教的學生說再見，跟路邊賣糖炒板栗和烤紅薯的阿姨說不用了，擺擺手，笑著拒絕賣糖葫蘆的叔叔，但此時此刻，她還是覺得，她并不屬于這里。

高樓，霓虹燈，高速行駛的車輛。

這些都和她無關。

有時候情緒來得莫名其妙，誰也難以抵擋。

陳綿綿就那么站著，安靜地看了一會兒。

目光掃過商圈廣場上立著的一大顆冬青樹，彩燈繞了一圈又一圈，閃著光的時候，陳綿綿才意識到，圣誕節(jié)好像快到了。

圣誕之后，約莫就是春節(jié)。

不管東方還是西方，冬天大概都是需要溫暖、熱鬧、和家人團聚的時候。

不知道奶奶現(xiàn)在怎么樣了呢？

陳綿綿偏著頭想。

是不是還在瞇著眼織毛衣，一邊聽著老舊電視機里傳出來的國產(chǎn)劇的聲音，一邊戴著老花鏡，慢悠悠地踩著縫紉機。

有沒有好好吃飯？

是不是一個人在家，就草草了事？

有沒有按時吃藥？

是不是還是擺擺手，說都是小問題？

她此刻有點想她。

想念老人輕聲的碎碎念，織得厚厚的毛衣和圍巾，熱騰騰的晚飯，還有她溫暖的臂彎。

可是她看了眼時間，已經(jīng)九點多了。

奶奶大概已經(jīng)睡下了。

陳綿綿下半張臉藏在圍巾里，吸了吸鼻子，垂眼，幅度極小地用臉頰蹭了蹭圍巾。

粗糙，厚實的質感。

磨蹭在臉頰上時，有分明柔軟的顆粒感。

不同于城市櫥窗里明碼標價的，真絲、綢緞，或是別的什么材質的昂貴物品，這才是屬于她的，家的質感。

又吸了吸鼻子，陳綿綿盯著手機屏幕撥號頁上“奶奶”兩個字，看了許久，最后等到手機自動熄屏，黑色的屏幕上映出城市的霓虹燈影，她才極緩、極緩地收起手機。

她緩慢地將手機裝進兜里，一步一步，緩慢地往天橋的另一頭走。

霓虹燈閃爍，路燈明亮，行人或挽手駐足，或行色匆匆。

她一個人穿行在聲色犬馬的世界里，像一出畫面繁華，聲音卻無的啞劇。

步伐將要轉彎，邁向天橋盡頭的樓梯時，手機在外套包里震動起來。

陳綿綿一頓，摸出手機來看。

那個時候，她看著屏幕上顯示的來電人名稱，還不知道等待她的是什么，只是略帶詫異和欣喜，甚至有些天真執(zhí)妄地相信，原來想念有聲音。

原來隔著遙遙山水的兩個人，心靈也是相通的。

她這樣想。

因為她欣喜，因為她抱有期待，所以接通電話后，聽到對面并不屬于奶奶的聲音，聽到慌亂嘈雜的背景音時，巨大的夢碎得更加清晰和具體。

仿佛她一個人站在巨大的舞臺上，頭頂水晶燈頃刻之間分崩離析，碎片一點一點扎進她身體里。

隔壁家嬸嬸的聲音忽遠忽近，明明只是隔著一個聽筒，聲音卻變得像蒙在一層鼓面里那樣，難以聽清。

近半分鐘的沉默和怔愣后，她的聲音不受控制地發(fā)抖，重復問道，“什么？”

向來精明干練的嬸嬸難得沉默地嘆了口氣，輕聲重復道，“綿綿……”

“奶奶走了?！?

后續(xù)她再講說奶奶走時其實很安詳，躺在床上，沒有病痛，也沒有折磨；講說奶奶給她留的東西都放在衣柜里的抽屜里，存折密碼她應該都知道；還沉默良久，講說，人到了年紀，死亡是必經(jīng)的路，也是每個人的終點，勸她不要太傷心，要節(jié)哀。

陳綿綿一句都沒有聽進去。

她很難描述那一刻的狀態(tài)，你要說活著嗎？是的。在聽嗎？是的。

她可以清晰地聽見對面的每一句話，聽見天橋下汽車的鳴笛聲，甚至聽見遠處煙火綻放和人們的歡呼聲，但這些通通都沒有進入大腦。