67

陳綿綿上了樓，習慣性地去開燈，摁到一半才想起燈泡還沒有修好，于是只好作罷。

把程奶奶給的東西放好之后，她開著手機手電筒去衛(wèi)生間洗漱，收拾完之后差不多剛好十一點。

宿舍里一片冷清。

她開了電腦，點開春晚直播，把聲音開到中等，讓空間里稍微有了點人氣，然后翻出相冊，就著電腦屏幕明暗不定的燈光，開始緩慢地翻看。

小時候的相冊。

一張又一張，幾乎都是她，極少有旁人出現(xiàn)。

部分因為年代久遠，或是經(jīng)常被人翻看摩挲，已經(jīng)有了些微的邊角磨損和褶皺，現(xiàn)在被人妥善地放進相冊里，一點一點壓平，嚴絲合縫地套上塑封，封住了不愿意褪色的回憶。

大多都是她。

小時候牙牙學語時的她，學校里參加表演的她，拿著獎狀站在家門口的她。

偶爾幾張，才有另一人的入境。

老年人明顯對鏡頭感到局促，往日閑散慢悠悠的動作被倏然定格，動作和神情間都難免透出一種不自在的無措感。

但陳綿綿看得很認真。

奶奶面向鏡頭時，稍顯拘謹與不安，但一偏頭，視線一落到她身上，就是再自然無比的笑容。

眼睛彎起，亮晶晶的，發(fā)著光，連眼角的皺紋都有希冀的弧度。

指尖極輕極輕地落在上面，隔著一層薄薄的塑封紙，輕柔地觸碰著老人的臉頰。

塑封紙微冷，映著電腦屏幕的光，像是一道界限分明的線。

觸不可及。

時間靜默地在黑暗的空間中流逝，在吵鬧的電視節(jié)目背景音中流逝，在窗外的煙花爆竹聲中流逝。

良久之后，陳綿綿才垂下眼，輕輕地合上了相冊。

然后她把那條毛線織的圍巾展開，披在身上，半靠著椅子，是一個蜷縮的姿態(tài)，目光虛浮地落在電腦屏幕上。

既像是在看那些不知所云的節(jié)目，又像是在透過屏幕，看其他的什么東西。

斑斕變化的光束穿過黑暗，落在她的臉上，時間好像靜止，與窗外的熱鬧分割開。

倏然，房間門被敲響。

“篤篤”的聲音迅疾而急促，將陳綿綿從出神的思緒中拉回來。

“你好，有人在嗎？”是一個陌生的中年男聲。

陳綿綿皺眉，警覺心倏起，思忖兩秒后，站在門后，確認自己反鎖好了門之后，才應(yīng)。

“有事嗎？”

“同學，你是不是燈泡報修？”門外那人說，然后沒等她繼續(xù)應(yīng)，就爽快地報了姓名和校園工號，“我把工卡從門縫里塞進來，你確認一下。”

……大年三十，給她修燈泡？

陳綿綿頓了頓，皺著眉，難掩疑惑，但還是彎腰把工卡證件拾起來，就著手機手電筒燈光核對，打開校園網(wǎng)看了兩眼，還發(fā)給宿管阿姨確認。

幾分鐘后，阿姨回復(fù)說是校內(nèi)職工無誤，學校也來了電話通知她，陳綿綿才緩慢地打開門。

男人穿著職工的衣服，背著工具包，有幾分眼熟，點頭跟她示意之后，就搬了椅子進來，踩著椅子檢查燈泡線路。

陳綿綿沒關(guān)門，站在門口，看著他拆下壞的燈泡，依舊感到疑惑。

之前也不是沒問過，但后勤處的答復(fù)都是工人放年假了，還沒上班，讓她等待。

就算復(fù)工，也不可能在大年三十的晚上來修吧？