小光不喜歡他的媽媽。
準(zhǔn)確來說媽媽是他的后媽。后媽是在他十一歲由爸爸領(lǐng)進門的。后媽人很好，就算小光不搭理她她還是會殷勤的和他打招呼。小光并不討厭家里突然多出來的新成員，只是他自小沒媽，一時間也不知道該怎么和這位新的媽媽相處。
父親工作忙，小光經(jīng)常要和新媽媽單獨待在一起。一開始新媽媽總會對小光噓寒問暖，可她似乎也沒什么話可說，半小時之內(nèi)能問他四遍你餓了嗎？但在長期的相處與磨合中，兩人了解了對方也熟悉了對方，逐漸有了一家人的樣子。
作文要寫自己敬佩的人，小光之前總是寫他的爸爸，后來他把這一角色變成了媽媽，周圍同學(xué)湊熱鬧來看他的作文，嬉笑著說小光你多大了還在寫下雨天媽媽給你送傘。又有人說小光你不是一直沒有媽媽嗎？聽到這話小光從同學(xué)手中把自己的作文搶回來，動作太急，作文本被他撕爛了一角。小光舉著自己的本子大喊：“你們別瞎說，我有了一個新的媽媽?！?/p>
小學(xué)三年級要寫自己的媽媽，小光沒有媽媽只好自己杜撰了一個。在他的作文里，媽媽會給他做好吃的飯菜，會在他起床前幫他把今天要穿的衣服拿好，會在他賴床時幫他穿襪子，也會在下雨天給他送傘。每個下雨天小光總是自己套個雨衣，兜帽勉強遮住腦袋自己一個人孤零零的走回家。新媽媽來的第一周就下起了雨，雨水吹到小光的臉上，讓他下意識的閉上了眼，等他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)新媽媽就站在他面前。新媽媽用雨傘將他整個人遮住，牽著他的手說我們快點回家吧。
從那之后小光開始主動叫她媽媽，新媽媽是他五歲至今一直想要的那種媽媽。
小光喜歡她，可媽媽很快就拋棄了他。
媽媽來的突然走的也突然，一天小光放學(xué)回家，家里漆黑一片，他推開門一聲一聲地叫媽媽媽媽，沒人回應(yīng)他。不自覺的，他覺得自己心臟跳動的頻率明顯變快，他打開家里面的每一盞燈，發(fā)現(xiàn)每間屋子里都少了點東西，所有和媽媽有關(guān)的物品全都不見了。
小光一個人呆坐在沙發(fā)上想等一個解釋，直到爸爸晚上九點回到家，小光還在那坐著。小光一動不動的在那坐了三個多小時，他一開口全身不自覺的發(fā)抖，聲音也跟著亂顫，他問：“爸爸，媽媽呢？”
爸爸只是看了小光一眼就回了自己屋，關(guān)門前輕飄飄地說了一句：“她不是你媽，我和她離婚了?！?/p>
新媽媽在他的生活中只出現(xiàn)了不到一年，兩人慢慢熟稔又在無數(shù)個時間碎片中交談，新媽媽不會把小光當(dāng)成小孩，她會和小光說很多瑣碎的話題，無論是今天的菜價，工作中遇到的煩心事，還是她和他爸爸從相識到相戀的全過程。小光也會和她說自己今天在學(xué)校中遇到了什么事，誰和誰又打架了，誰的作業(yè)沒寫完又被老師罰了。
兩人在自己的時間段中分別，又在餐桌上重聚聊著沒有對方參與的生活。一百多平米的家里大多時候都只有他們兩個人，同樣孤寂的靈魂在其中相遇又經(jīng)過碰撞，沉淀了時光又延長了時光。
新媽媽曾經(jīng)和小光炫耀她的寶物，其中有黃金做成的各種制品，她讓小光從中挑一個戴上，說這是送給他的見面禮。
小光挑了一個小金魚，新媽媽編了一個紅繩讓他戴在脖子上。一次吃飯時，媽媽問他為什么要挑這個小金魚，小光說：“我看他的時候覺得他在發(fā)光?！彼?dāng)時只是覺得這個最小拿走了不會造成媽媽的困擾，此刻卻添油加醋地說的神神叨叨，手也跟著夸張的演示，他似乎用勁了自己畢生的想象力想將這件事情說的有意思，直到自己也覺得離譜才偷偷瞥了一眼媽媽的表情。媽媽一直笑著看他，等他說完才伸手摸了摸他的頭發(fā)，說：“小光說得對，黃金本來就是會發(fā)光的。”
媽媽從他衣領(lǐng)下掏出小金魚，掏出的時候輕微地扯了扯，像拽住了牽著他的繩。媽媽看著小金魚，小光卻直愣愣地看著媽媽的臉。金魚被雕的栩栩如生，媽媽的聲音傳到小光的耳朵里。
媽媽說：“金子是星星的碎片，小光你看到的光芒是亙古恒星的余輝?！?/p>
脖子上的掛件被染上浪漫的色彩，可當(dāng)小光再看時他只覺得光芒越來越暗，幾近消失不見。媽媽走后他就被送到了住宿學(xué)校，原因是沒人照顧他。
每天不變的餐桌前聊天變成了和同班同學(xué)瑣碎的閑聊，每晚在房間門口互道的晚安也變成了小光自己一個人躺在睡不慣的床板上不得安眠。
舍友都在睡著，他思念著懷念著。他反復(fù)的去摩挲小金魚，又反復(fù)的觀看之前和媽媽一起拍的合照。照片里他被媽媽摟在懷里，可現(xiàn)實四周都空蕩蕩的，沒人在他旁邊。
小光十一歲時獲得了媽媽，又在十二歲時失去了媽媽。但當(dāng)作文中需要描寫人物時，小光總會寫到他的媽媽，我最敬佩的，最敬愛的，最喜歡的，最思念的，最想念的人，全都是媽媽。
后來濃稠的想念與無邊的孤寂混在了一起，濃烈的愛意中慢慢生出了恨，小光開始想，為什么媽媽拋棄了他？為什么媽媽一生不吭地走了？為什么媽媽沒和他告別？是因為媽媽討厭他，還是因為媽媽特別討厭，爸爸？
念頭一旦滋生就像野草燎原無邊無際，小光每晚睡前都在思考這個問題，而答案永遠(yuǎn)都是后者，媽媽特別討厭爸爸，以至于了離開他。
全都是爸爸的錯，媽媽怎么會討厭他呢？
越想越覺得是，終于，小光按捺不住，有一天逃了課。他還記得媽媽之前和他說過的住址，自己找了半天終于摸索到了正確的位置。他敲了敲門，但是沒人回應(yīng)，只好坐在門口等著媽媽下班。也不知道等了幾個小時，一個熟悉的人影終于出現(xiàn)。小光將人撲了個滿懷，在對方驚訝的眼神中，小光漏出了最燦爛的笑容，說：“媽媽，好久不見。你有沒有想我呀？”
媽媽照舊溫柔地待他，給他做了晚飯，又問他是怎么找到這里來的。兩人像沒分開前一樣聊了會天，小光感到心滿意足，卻在準(zhǔn)備拉著媽媽一起洗澡的時候，聽到媽媽說：“小光，時候不早了，你得回家了?！?/p>
