人腦慣會(huì)自我保護(hù),讓傷痛模糊,記憶也逐漸破碎。關(guān)于那一天,唐元僅存的最后一點(diǎn)記憶是午飯。
審判的時(shí)間持續(xù)到下午一兩點(diǎn)。期間沒(méi)有時(shí)間吃午飯。結(jié)束后,唐元和唐祁山一前一后走出法庭。
夏天的午后是氣溫最高的時(shí)刻,水泥地被烤得燙腳,陽(yáng)光強(qiáng)烈到讓眼睛一睜開(kāi)就流淚。兩個(gè)人都沒(méi)有打傘,就這樣將肌膚暴露在烈日下,身影被照得只剩一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)在地上緩慢移動(dòng)許久。唐祁山忽然跑到唐元前面,黑皮鞋被照得發(fā)油泛亮,“元元,想吃什么?累了吧,爸爸帶你去吃飯。”
眼前是一家新開(kāi)的麥當(dāng)勞。店面是黑色裝潢,大門(mén)口上方呈紅色,紅色里面寫(xiě)了一個(gè)大大的“M”。拉開(kāi)店門(mén),空調(diào)冷風(fēng)呼呼吹在臉上,一下子就隔絕了外面的熱氣。父女兩人挑了角落一個(gè)臨窗的位置,相對(duì)而坐。
“我記得你小時(shí)候就喜歡洋快餐。今天想要什么都點(diǎn),爸爸掏錢(qián)?!?/p>
唐元看著對(duì)面的人,雙手撐在椅子軟墊上,身體隔了桌子好一段距離,也和他隔了好一段距離。她只是隨便說(shuō)了個(gè)視線范圍內(nèi)可見(jiàn)的餐廳。她感覺(jué)不到餓,也并不知道吃什么。
“我們吃這個(gè)全家福套餐吧,很多小朋友都喜歡這個(gè)?!?唐祁山指了指菜單,一邊說(shuō)一邊悄悄觀察唐元臉色,見(jiàn)她并不反對(duì),他站起來(lái)說(shuō):“你等著,我去點(diǎn)餐。”
唐祁山是沒(méi)跟上時(shí)代發(fā)展的中老年人,并不懂可以通過(guò)機(jī)器或手機(jī)點(diǎn)餐。他走向了人工臺(tái),這里排了好長(zhǎng)的隊(duì),幾乎都是有些“落后”的老年人。人擠在一起,相互推推搡搡,透出微弱的汗酸味兒。
唐元坐在窗角,靜靜地看著排在最后一排,身形踉蹌的唐祁山,心想她遲到了這么久的童年怎么今天才來(lái)。
唐祁山點(diǎn)完餐,就在一旁站著,等餐做好后又端回桌。
唐元拆開(kāi)漢堡外的紙,唐祁山忽然又折返回去,幾分鐘之后拿著杯麥旋風(fēng)回來(lái),并把它遞到唐元手中,說(shuō):“天這么熱,再吃個(gè)冰激凌吧?!?/p>
唐元沒(méi)有吃,拿勺子去攪?yán)锩娴谋ち?,攪了一?huì)兒忽然慢慢說(shuō):“給我買(mǎi)冰激凌最多的,是褚品良?!?/p>
唐祁山站立著的身軀僵硬了,又以一種非常機(jī)械的姿勢(shì)坐到座位上。
“所有快餐店的冰激凌里,我最喜歡麥當(dāng)勞家的,因?yàn)樗业哪涛蹲顫?,我一天都能吃好幾個(gè)?!彼诹艘簧缀M(jìn)嘴里。
“我不喜歡麥旋風(fēng),因?yàn)樘鹆?。我就喜歡它家的原味甜筒冰激凌,很淳樸,里面的芯是鮮奶做的,外面的甜筒是威化餅干的外殼,脆脆的,香香的。”
“而這些,褚品良都知道。所以他從來(lái)只給我買(mǎi)那一款冰激凌。”
明明麥旋風(fēng)甜得牙疼,唐元含在嘴里卻像是感覺(jué)不到味道。她覺(jué)得舌頭很冰,冰激凌化成漿,混著唾液吞進(jìn)喉嚨。好苦澀。
“別說(shuō)了…元元…對(duì)不起……”唐祁山已經(jīng)泣不成聲了。
唐元也忍不住,淚水順著臉頰滑下,還有一些流到了唇角。鼻子出氣困難,口腔又苦又酸。她麻木地?cái)噭?dòng)著冰激凌,偶爾舀一點(diǎn)化完的甜水放進(jìn)嘴里。
唐祁山繼續(xù)哭。他知道,當(dāng)唐元瞞著他這件事兩年多,并最后獨(dú)自解決時(shí),他看到了她在揮手遠(yuǎn)去。他的地位已經(jīng)失去,他注定要失去她。
唐元遞了張紙巾過(guò)來(lái),“你沒(méi)必要這樣,也不是說(shuō)我們以后不能一起吃飯了。我也很平和了,幾乎快忘了過(guò)去發(fā)生的事。你看,我現(xiàn)在吃漢堡時(shí),還在想今天里面夾的生菜是不是老了。”
他接過(guò)紙,揩了揩眼睛,“喜歡的話,爸爸明天還帶你來(lái)?!?/p>
唐元吃完漢堡,又去拿薯?xiàng)l盒。唐祁山幫她撕開(kāi)一旁的番茄醬,淋在薯?xiàng)l上。
“想去北歐生活嗎?”他又問(wèn)。
唐祁山像是沉思了許久,才終于下定決心,“我剛才想了想,決定再拓展一個(gè)業(yè)務(wù)到北歐。我把工作調(diào)到那里,你也申一個(gè)那邊的學(xué)校吧。那兒空氣好,設(shè)施完善,住的也舒服。等你放假的時(shí)候,我們就去環(huán)歐洲游,去滑雪,去看極光。就我們父女倆,其他人誰(shuí)也不來(lái),元元你說(shuō)好不好?”
“你在國(guó)內(nèi)的生意不是挺好的了嗎。上次,華士最后不也還是投資了嗎?”
聽(tīng)到這個(gè),唐祁山心頭更不是滋味,“是爸爸錯(cuò)了,我不該強(qiáng)迫你去……”
唐元打斷他,聲音干脆利落,“你不用做出這些變動(dòng)?!彼靼?,他是想用下半生彌補(bǔ)她。但她要怎么接受?怎么接受和相互冷落了十幾年的父親又被綁定在一起。
“那個(gè)地方太冷了、太冷了?!碧圃獡u頭,苦笑,“我的身體對(duì)寒冷過(guò)敏。在那里,它會(huì)凍死的?!?/p>