門直到三天后才打開。

從地下室出來后，我高燒了兩天。

我開始做夢，做重復的夢。夢見一個熱烈蒸騰的夏天，和我長得一模一樣的男孩，沒有淚痣，他站在幼兒園的滑梯旁，拽住了我的衣服，小聲問。

“小魚，你想玩滑梯嗎？”

我聽見自己說：“哥哥要和我一起玩嗎？”

“嗯，”他不好意思地摸鼻子，“我不敢一個人去，他們好多人。”

忽然天色暗下來了，一張子母床。他抱著我，很笨拙地拍著我的背，聲音很柔軟：“睡覺吧小魚，睡覺了?！?/p>

“哥哥，我昨天做噩夢了……”我努力湊近他，小聲說，“今晚會不會做噩夢？”

他很堅定地說：“一定不會?！?/p>

“為什么？”

他卡殼：“呃，因為是我說的！哥哥說話你還不信嗎？”

莫名其妙的，但我松了口氣，無端地信任起那個人，我抱著他，彼此之間的體溫像是無數(shù)纏繞的絲線，親密地交融在一起，不分你我。

我在夢里睡著了，醒之后才回憶起那個夢。

小魚是誰，在叫我嗎？

是金魚的“魚“字嗎？

我不知道他是誰，甚至不知道這個哥哥是真實的，還是我臆造出來的。如果是后者——我覺得很恐怖，我怕患上精神類的病，怕自己瘋掉，因此我排斥做這樣的夢，但是，在沒有任何人與我交流的情況下，我只有夢了。

我更加頻繁地夢見那個人。

都是好夢。夢見我們在小巷子里看小貓，橘色的，后腿瘸了，溫順地趴在我們手心里，他小心地撫摸貓咪，眼睛亮亮的。

夢見他買了兩串糖葫蘆，變魔法一樣把其中一串分給我，我說“哇”，他得意洋洋地晃起身體，很開心地討我的崇拜，說“哥哥厲害吧”。

從十一歲到十四歲，我的夢大多都是這種沒營養(yǎng)的內(nèi)容。只是青春期荷爾蒙過度分泌的年齡，在懵懂的欲望里，我開始夢見關(guān)于他難以言說的內(nèi)容，一開始會有微妙的愧疚情緒，但夢到的多了之后，那點愧疚自然而然地散去了。

我在媒體面前的表現(xiàn)仍是磕磕絆絆，被關(guān)進地下室的時間里，大腦像是開啟了某種防御機制，我在黑暗里變得嗜睡。

狹窄封閉的地下室于我而言仍是可怖的，但夢讓我勉強能挨過去?，F(xiàn)實中沒有人會理睬關(guān)在地下室的我，但在夢里，我可以和另一個人抱在一起，可以貼近他。

我喜歡他的頭發(fā)，喜歡他皮膚上的絨毛，喜歡他的眼神和嘴唇。

于是我鼓起勇氣問：“我可以親親你嗎？”

他在夢里有點害羞，但仍是仰起頭。

“小魚，”他碰著我的鼻子，說，“你來見我吧?！?/p>

我說：“我已經(jīng)在見你了?！?/p>

他搖搖頭，但什么都不同我講。

我并不認為他是我的哥哥，甚至覺得是我過于自戀了，疑心夢里沒有那點痣的人也是我，但他的性格與我截然相反。

無論怎么樣都不重要，我只是將他當作某種精神上的慰藉。我需要別人的體溫和擁抱安撫我。

然而，來到章家的第三年，我終于回想起全部的記憶。

那些夢并不是假的，他是真真實實存在的人，是我的哥哥，是我在這個世界上最親密無間的人。他曾經(jīng)非常喜歡我，與我親近，他做什么都不愿意一個人，所以總是要和我一起，會給我買青蘋果味的糖果戒指，會帶我去看貓咪。

夢里他對我所有的好都是真實的，然而從某個時刻開始，他逐漸疏遠我，不再以熱切的眼神看我，變得冷淡和不耐煩。

我也終于想起，那年蜻蜓嶺，他松開我的手，笑著退后兩步，說“我在這兒等你”。

身后大樹窸窣作響，我回過頭，風聲陣陣，漫山遍野的綠色之中，只剩我一個人了。