隋橋是偷偷來看院長的,上一次在病房外面坐了一晚,買好早飯放在柜子上就去上班了,院長醒來以后隋橋已經(jīng)走了。這兩周來醫(yī)院的話,他幾乎都只是病房外面看一會,問問護士和醫(yī)生的具體情況,然后回家。
其實嚴格意義上那不能算家,隋橋現(xiàn)在住的地方是一套高檔公寓,樓層很高,每天回家都要坐金色的,空調很冷的電梯,他不喜歡。
但徐歷延的媽媽說,徐歷延結婚了,這套房子是徐歷延送給他的,是對他禮金的回禮,隋橋想了很久到底要不要接那把鑰匙,準備拒絕的時候聽到梁芫說,徐歷延不會再回去了,以后會和妻子住在一起。
徐歷延真的好久沒有回家了,隋橋想,結了婚的人是會有自己的新家的。
搬家的時候隋橋把曬了很多很多太陽的仙人掌帶走了,這是17歲的時候徐歷延送給他的,徐歷延不允許他養(yǎng)小貓小狗,因為他對動物毛過敏,于是他們一起養(yǎng)了仙人掌,不會讓隋橋過敏的,很好養(yǎng)活的,曾經(jīng)得到徐歷延很多關心的仙人掌。
隋橋靠在床邊的椅子上編輯短信,醫(yī)生說院長要出院,不肯再呆了,他過來的時候鐘齊又在打止痛針,護士跟他說胰腺癌特別特別疼,比多數(shù)癌都要難熬。
隋橋不知道怎么辦,院長一天比一天瘦,他和徐歷延考上大學的那一年,院長重了10斤,逢人就說是幸福肥,根本不用減,減掉了福氣就沒了。但現(xiàn)在院長瘦到皮貼著骨,手腕能被隋橋一只手輕松圈住。
“院長最近好好吃飯了嗎?我有好好吃,我不挑食啦,胡蘿卜全吃光了?!?/p>
他一邊打字一邊擦掉在手機屏幕上的水滴,用手指抹完又因為留下水痕和鍵盤接觸不靈。隋橋不懂為什么他長大了反而開始頻繁地流眼淚,難道眼淚才是大人世界的按鍵嗎?
隋橋訂的鬧鐘想起來,他幫院長掖了掖被子,然后出了病房,準備去城西的教習班做耐心的隋老師。
徐歷延在隋橋出病房之前躲到了走廊拐角,隋橋等在電梯門口,腦袋耷拉著,沒什么精神。
徐歷延等他走了以后才去病房,院長還在睡,跟醫(yī)生溝通了院長繼續(xù)住院的事項和相關費用,又跑去買了水果和早點。
十點的時候鐘齊醒了,徐歷延剛打完工作電話就看到院長撐著身體想坐起來。
“院長你好好呆在醫(yī)院,有人照顧,護工也每天都來的,有什么事情就打電話給我。好嗎?”徐歷延把病床搖起來一點,鐘齊靠著枕頭聲音很小地問:“小橋呢?”,見徐歷延沒什么反應又費勁地打著手語問了一遍。
“小橋來了嗎?”
徐歷延轉過身去拉窗簾,回答院長:“小橋來過了,你睡著呢,他要上班就先回去了?!?/p>
鐘齊反應了一會,然后點點頭,跟徐歷延說:“那你也回去上班?!?/p>
“我今天休息,陪你一會?!?/p>
“院長不要再想著回家了好不好?我很……我和小橋都很擔心你的身體,在醫(yī)院的話,醫(yī)生護士隨時能看著你?!毙鞖v延站在床邊,溫柔地拜托院長。
鐘齊朝他伸手,徐歷延小心地握住,聽院長說:“你要好好休息,照顧自己,也照顧小橋,好嗎?我們都照顧自己就好了?!?/p>
徐歷延的手被鐘齊反握,有一點繭的大拇指擦過他的手背,讓徐歷延感覺有砂紙擦過他的喉嚨,一點聲音都沒法再發(fā)出。
等徐歷延艱難地說了一句“好”,院長握他手的力度才慢慢變小,像是已經(jīng)很累一樣,又閉上了眼睛。
徐歷延手臂撐在膝蓋上,垂著頭沉默。他的生活一團亂麻,他找不到源頭,所有事情的進展都慢得不像話。只有院長的病,光速地消耗著院長的生命力,徐歷延不敢去想進度條的盡頭會顯示什么,他只能祈禱第二只靴子落下的時刻晚一些。
見習班下課的鈴聲是歡樂頌,徐歷延再一次聽到這首歌,只覺得安心,他停在園外等隋橋下課,徐歷延知道他們沒有并沒有和好,但他想隋橋了。
在醫(yī)院看到隋橋側臉的時候徐歷延就知道他會再來這等隋橋的,他已經(jīng),很久很久沒有見到隋橋了,能聽到隋橋聲音的日子遠得好像在上個世紀。
徐歷延盯著打在車窗上的雨滴,想,他不會原諒隋橋,可是他需要隋橋。他想聽隋橋不要他的原因,又不敢聽。
徐歷延知道他的愛拿不出手,不如隋橋的熱,也不如隋橋的明亮,隋橋是永遠有溫度的太陽,而他是渾身帶刺的仙人掌。