但是當(dāng)天鐘齊等到晚上六點，隋書安也沒有回家，再然后他接到了他這輩子最恨的一通電話。

隋書安死了。

他見義勇為救了一個不小心掉進河里的小孩，溺死的。

鐘齊覺得現(xiàn)在的詐騙電話越來越荒唐了，隋書安那么會游泳，怎么會溺死呢？騙子想從他這里騙多少錢？

他一遍一遍地打隋書安的手機，一遍一遍地聽機械的女聲說無人接聽請稍后再撥，期待，失落，再期待，再失落。鐘齊的希望終結(jié)在他在醫(yī)院看到隋書安的臉，那張他曾經(jīng)親吻過無數(shù)次的，熟悉得不能再熟悉的臉。

鐘齊跌跪在床前，被隋書安的叔叔拉走，又爬回去，死死地抓著床邊，紅著眼睛沉默。叔叔看著不忍心，哽咽著勸他：“小鐘，起來吧?！?/p>

鐘齊像失去聽力一樣，沒有任何反應(yīng)，只是扒著隋書安的床，很安靜地靠著。

一周以后隋書安火化，之后的一系列流程本來都是叔叔去操辦，想讓鐘齊好好休息，但他還是跟著叔叔跑了所有地方，就是一句話也不說。

叔叔嘆了很長的一口氣，他是接受不了兩個男人在一起的，隋書安第一次提這件事他氣得把人轟出家門，但是隋書安倔，鐘齊也倔，一過就是七年。他從反對到默認(rèn)，原本想著今年能在院里過個好年，到最后，最后……

叔叔抹了把淚，帶著鐘齊回了最早隋書安住的房子，現(xiàn)在那塊是空間。他懂睹物思人，小孩不能再回他們倆住的地方了，不然一輩子也走不出來。

“這呢，是我以前的房子。平房，有院子，挺大的，你住著，有什么事給叔打電話。”

鐘齊扯了下嘴角，張了張嘴，他想說謝謝，但是發(fā)不出聲音。

隋書安走的第一個冬天，天氣很冷，一向不下雪的鹿南在這個冬天下了很大很大的雪。鐘齊再也沒有離開過屋子，不去上班，也不知道主動吃飯，像是有什么東西把他鎖住了一樣，他只能透過貼了紙花的窗戶，看著雪把世界落白。

書安肯定沒看過雪的，他在布滿霧氣的玻璃上一筆一畫地寫，書安，隋，書，安。

鐘齊沒有任何精神的狀態(tài)持續(xù)了四個月，無論是叔叔，還是父母，亦或者朋友，每個人都竭盡全力地跟鐘齊交流，但他就是不說話，也不愿意踏出屋子。

所有人，沒有一點辦法。

六月的第一天，鐘齊穿了一件黑色的T恤，推開了平房的門。他用剪刀剪了亂糟糟的頭發(fā)，用刮胡刀剃了胡子，把床鋪疊好，走出了房間。

鐘齊知道，這里離隋書安溺亡的那條河很遠(yuǎn)，但他覺得沒關(guān)系，他肯定能走到的，也肯定能在今天和隋書安見面。

而在鐘齊穿過院子，走到院門口的時候，他聽到有孩子在哭，撕心裂肺地哭，鐘齊想，怎么這樣傷心？他的視線掃過不遠(yuǎn)處的箱子，只是在原地停了一會，又背過身去，朝著反方向走。

鐘齊離箱子越來越遠(yuǎn)，但哭聲并沒有因此變小，他只覺得哭聲越來越大了，他開始不受控制地落下眼淚，然后步子越邁越快，不顧一切地想要離開啼哭的嬰兒，逃離震耳欲聾的苦痛。

他知道那是被遺棄的孩子。

快要跑過第一個路口的時候，鐘齊停在了路中間，被轉(zhuǎn)彎的車子按了幾下很大聲的喇叭嚇得一抖，后退了幾步摔在路邊，才好像終于清醒。

他瘋了一樣地跑回院門口，看到那個箱子還呆在原地，哭聲依舊很響，他沒什么力氣地跪在箱子旁邊，用抖得不像話的手掀開紙板。

嬰兒在看到鐘齊臉的那一瞬間結(jié)束了哭聲，口水從左側(cè)流到包著他的毛巾上，然后咯咯地笑起來。

鐘齊笨拙地把箱子抱起來，在院門口站了很久很久，小孩一直看著他笑，再也沒有發(fā)出一點哭聲。

走進院子的時候，鐘齊想，他笑得真可愛啊。

這一年，28歲的鐘齊失去了愛人，但得到了一個很聽話的孩子，他不哭不鬧，由著鐘齊笨拙地養(yǎng)著他。在第二年春末的時候，鐘齊給他取了名字，開口叫他，隋橋。

鐘齊緩慢地睜開眼的時候，才意識到，他做了很長的夢，他不是才撿到小橋的28歲，他已經(jīng)50歲了。他又閉上眼，睜開眼睛后，鐘齊看到了隋橋，他養(yǎng)了很多年的小橋。

“小橋來了?！毙鞖v延聲音很輕地告訴院長。

鐘齊感受到隋橋牽住了他的手，嗯，我們小橋來看我了。