高中生物學(xué)到生長痛的時(shí)候，隋橋剛瞌睡醒，聽完老師講生長痛的表現(xiàn)順手傳了張紙條問他哥有沒有經(jīng)歷過生長痛。
徐歷延不理他，傳回來的紙條上只有一個(gè)“?！?/p>
隋橋撇撇嘴開始回想自己13歲以前有沒有生長痛過，然后發(fā)現(xiàn)沒有任何跟下肢酸痛有關(guān)的回憶。他咬了下筆，覺得可能是被院長天天往肚子里塞各種各樣的吃的，所以鈣補(bǔ)得太過了，根本沒空痛。
然而那時(shí)10來歲的隋橋并不會(huì)想到在21歲生日的前一周，他迎來了生命里第一次的生長痛，漫長且無法忍耐，他想生物老師說的其實(shí)不對(duì)，也許真的生長痛并不是物理意義地攀附在下肢肌肉骨骼上的，而是裝在眼睛里，會(huì)隨著眼淚掉落輻射全身。
隋橋在蛋糕店和店員溝通蛋糕樣式的時(shí)候，接到了醫(yī)院的電話，電話里通知他緊急來一趟腫瘤科。聽到“腫瘤科”三個(gè)字，隋橋直接沖店員擺了擺手，走出蛋糕店，在路口打了輛車，
“師傅，麻煩去市一院?！?/p>
還有一個(gè)路口要到醫(yī)院的時(shí)候后面跟來了一輛救護(hù)車，救護(hù)車的聲音一直在響，響得隋橋心慌，他掏出手機(jī)打了個(gè)電話給徐歷延，很久都是無人接聽，掛斷以后隋橋焦躁得一直頻繁點(diǎn)亮手機(jī)，查看微信置頂?shù)南⒖颉?/p>
徐歷延很少不接電話的，會(huì)不會(huì)是沒戴助聽器沒聽到？
晚高峰讓市一院周圍的路堵起來了，旁邊的車都在為后面的救護(hù)車讓行，隋橋等了十分鐘出租車都沒怎么挪動(dòng)，直接下了車往醫(yī)院狂奔。
每次都是和徐歷延來醫(yī)院看院長，隋橋第一次踏進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候腿都在抖，而且1到3樓的上行客梯維修，他只能繞去另一邊的樓梯口。
隋橋又給徐歷延打了一個(gè)電話，聽到他設(shè)置的鈴聲響起的時(shí)候他停下腳步，轉(zhuǎn)過身看到了躺在移動(dòng)病床上的徐歷延。
“麻煩讓一讓！”推病床的護(hù)士大喊著把隋橋推到一邊，然后推著病床消失在拐角。
隋橋看到全部都是血，徐歷延的身上有好多好多的血，左邊耳朵上的血尤其刺眼，隋橋凍在原地，整個(gè)人如墜冰窟。
“胰腺癌已經(jīng)晚期了，并且開始向肝部進(jìn)行轉(zhuǎn)移?！?/p>
“周圍的重要血管也被侵犯，很難進(jìn)行手術(shù)。”
“我們還是建議病人化療聯(lián)合放療進(jìn)行治療，延緩病情加重的趨勢?！?/p>
隋橋知道胰腺癌惡化的速度快，但不知道可以這么快。他看著剛打完止痛針昏睡的院長，想起院長第一次把自己胰腺癌的診斷單擺在他和徐歷延的面前的時(shí)候，院長做了一大桌子菜，說自己很幸運(yùn)，發(fā)現(xiàn)得還算早，這樣的話治療得也早，可以多活幾年。
隋橋呆坐在桌子邊上流眼淚，惹得院長很不高興，“我還活著呢！小橋你給我哭喪?。俊?/p>
鐘齊很樂觀地表示小橋和小徐要好好上班，不需要擔(dān)心自己，并鄭重其事地拿出了自己的保險(xiǎn)單，說：“還好院長很有先見之明吧？放心，我還沒活夠，小橋答應(yīng)了要給我換新房子的?！?/p>
隋橋記得那時(shí)自己靠在徐歷延懷里，悶著聲音回答院長：“我一定給院長換很大的房子?！?/p>
隋橋很慢地把頭靠在院長放在被子上的手上，小聲地說，
“感覺那天還在昨天呢，院長?！?/p>
“日子怎么過得這么快??？我來不及了院長，我要來不及了……”
從前隋橋遇到困難只會(huì)跑回院長和徐歷延身邊，他在很寬大很溫暖的羽翼下長大，幾乎沒有淋到過任何雨水，院長愛他，徐歷延保護(hù)他，隋橋的痛覺神經(jīng)被他們藏匿，前20年過得簡單又快樂。
“我剛剛看到哥了，他流了好多血。你們是不是好痛？”
“怎么痛的不是我呢……”
隋橋喃喃自語，崩潰地想，為什么痛的不是我呢？既然世界是守恒的，為什么痛的不是我。
……
隋橋是凌晨到徐歷延病房的，醫(yī)生說是車禍造成的昏迷，患者有輕微的腦震蕩，別的地方都是輕傷，并不嚴(yán)重，應(yīng)該很快就會(huì)醒了，具體情況等到醒來繼續(xù)觀察。
隋橋松了一口氣，坐在病床邊上的椅子上，不太敢睡，如果徐歷延在他睡著的時(shí)候醒來是不會(huì)叫醒他的。熬到三點(diǎn)，隋橋有點(diǎn)支撐不住，定了個(gè)七點(diǎn)的鬧鐘，靠在椅子上瞇了一會(huì)。
7點(diǎn)多的時(shí)候隋橋按掉鬧鐘，發(fā)現(xiàn)徐歷延還沒醒，于是外賣了一點(diǎn)洗漱用品和早飯，他跑下一樓的時(shí)候碰到了一個(gè)他認(rèn)為最不該在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)的人。
“你好，我是徐歷延的媽媽?！?/p>
隋橋記得這張臉，一張漂亮的，十年過去也沒有太大改變的臉，也是一張和徐歷延很像的臉。
“您好?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，從梁芫身邊走過，去接大廳里外賣員手里的東西。
轉(zhuǎn)回身的時(shí)候隋橋看到梁芫還站在原地，像是在等他，他皺了下眉頭，裝作低頭在看手機(jī)并不想跟梁芫有太多交流。
他清楚地記得梁芫做過的事情。
