07年， 高考結(jié)束，桑延迎來(lái)了人生最漫長(zhǎng)的一個(gè)暑假。從北榆回來(lái)之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都沒(méi)再聽(tīng)誰(shuí)提起過(guò)溫以凡這個(gè)人。
他考了個(gè)好成績(jī)， 拿到了國(guó)內(nèi)排名靠前大學(xué)的錄取通知書(shū)。
父母高興驕傲， 親戚時(shí)不時(shí)拉他出來(lái)夸贊， 周圍的所有一切都淹沒(méi)在喜悅之中。
脫離了學(xué)習(xí)重壓的苦海， 桑延的時(shí)間變得寬裕，生活也豐富而充實(shí)。
桑延沒(méi)跟任何人提及與溫以凡那段，本以為能看到曙光，卻無(wú)疾而終的關(guān)系。他照常跟朋友出去打球玩游戲，照常在父母的教訓(xùn)下不耐煩地照顧妹妹， 照常熬夜睡到日上三竿。
照常過(guò)著自己的生活。
這事兒似乎格外簡(jiǎn)單。
離開(kāi)了那座城市， 只要他不再主動(dòng)去打探， 就等同于切斷了兩人間的交集。不需要刻意為之，他就能徹底地從她的世界脫離出來(lái)。
不費(fèi)吹灰之力。
桑延從沒(méi)刻意去回想過(guò)溫以凡這么個(gè)人。
他覺(jué)得這只是一件運(yùn)氣好，又不太好的事情。
運(yùn)氣好， 遇見(jiàn)了喜歡的人。
運(yùn)氣不好，她不喜歡我。
極為平常。
平常到， 讓他覺(jué)得多說(shuō)一句， 多難過(guò)一秒，多想起她一次。
都顯得矯情至極。
……
再次想起溫以凡， 是在到南蕪大學(xué)報(bào)道那天。
桑延認(rèn)識(shí)了同宿舍的段嘉許， 并得知他不是南蕪本地人，是從宜荷考來(lái)的。聽(tīng)到這話的同時(shí)， 他近乎脫口而出：“宜荷怎么樣？”
“挺好的，有空可以去玩玩?！倍渭卧S笑， “就是氣候跟這邊差挺多，所以我過(guò)來(lái)南蕪還有點(diǎn)兒不適應(yīng)。”
那會(huì)兒，宿舍其余兩人一個(gè)在跟家里打電話，另一個(gè)在洗澡。
兩人大男孩靠在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，吹著夏日晚間的風(fēng)。聽(tīng)到這話，桑延低眼從口袋里摸出煙盒，往嘴里咬了根煙，不發(fā)一言。
他沉默朝段嘉許遞了煙盒。
段嘉許接過(guò)，卻只放在手里把玩著，沒(méi)多余的動(dòng)靜。
桑延掏出打火機(jī)，看著火舌舔過(guò)煙頭，發(fā)出猩紅的光。他吐著煙圈，模樣有些失神，莫名想起了溫以凡好像是不太喜歡抽煙的人的。
每回在街上碰到有人抽煙，她都會(huì)拽著他的手臂，快步地經(jīng)過(guò)。
桑延也記不太起來(lái)，自己是從什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的。
是從什么時(shí)候開(kāi)始，甘愿變成了，她不喜歡的那一類人。
“怎么了？”見(jiàn)他遲遲不說(shuō)話，段嘉許隨口問(wèn)，“你有朋友考到那邊去了？”
“不是，”桑延側(cè)頭，神色閑散，“是我本來(lái)想報(bào)。”
“那怎么沒(méi)報(bào)？”
安靜的夜晚，風(fēng)卷過(guò)桂花的香氣，帶來(lái)?yè)涿娴脑餆帷?/p>
桑延穿著黑色的T恤，眸色似點(diǎn)漆，手肘搭在欄桿上，聽(tīng)著外頭不知從何傳來(lái)的笑鬧聲。他沉默著，沒(méi)有回答，將手上的煙抽完。
不知過(guò)了多久。
在段嘉許都以為他不會(huì)回答的時(shí)候。
桑延忽然淡笑了聲，平靜地說(shuō)：“來(lái)不及改志愿?！?/p>
日子按部就班地過(guò)著。
桑延結(jié)束了軍訓(xùn)，被曬黑了一圈，開(kāi)始了大學(xué)三點(diǎn)一線的生活。在這期間，他受到不少女生的追求和告白，卻對(duì)這方面沒(méi)有任何的心思。
只覺(jué)得麻煩又累，到最后連拒絕都懶得，絲毫不給人靠近的機(jī)會(huì)。
過(guò)得極其清心寡欲。
桑延并沒(méi)有覺(jué)得自己刻意地在等誰(shuí)。
他只是不愿意將就和妥協(xié)。
他絕不會(huì)做出，覺(jué)得年紀(jì)到了，亦或者是覺(jué)得遇到了一個(gè)合適的時(shí)候，就草率地決定隨意找個(gè)人談個(gè)戀愛(ài)的行為。
他從不覺(jué)得，人的一生，是必須有另一半的。
運(yùn)氣好能遇到，那當(dāng)然很好。
但如果遇不到。
這一生就這么過(guò)了，也沒(méi)什么大不了。
霜降那天的凌晨，桑延莫名夢(mèng)到了高一開(kāi)學(xué)沒(méi)多久的時(shí)候，夢(mèng)到了當(dāng)時(shí)在班里人緣并不算好的溫以凡。那個(gè)被人在背后議論，起外號(hào)仍舊好脾氣的“溫花瓶”。
醒來(lái)時(shí)，他皺著眼看了眼時(shí)間。
凌晨?jī)牲c(diǎn)剛過(guò)十分。
已經(jīng)到24號(hào)了。
桑延坐在床上醒了會(huì)兒神。也許是夜晚情緒的發(fā)酵，在那一瞬間，他徹底沒(méi)法控制住自己的情緒和沖動(dòng)。他拿上手機(jī)，從床上下來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)。
他熟稔地在撥號(hào)鍵上敲下了溫以凡的號(hào)碼。
在撥打出去的前一秒，桑延的腦子里還閃過(guò)無(wú)數(shù)的想法。
她聽(tīng)到自己的聲音會(huì)是什么反應(yīng)。
這個(gè)點(diǎn)她肯定睡了，被吵醒了會(huì)不會(huì)生氣。
會(huì)不會(huì)看到是他直接不接。
他說(shuō)了那樣的話，再打這個(gè)電話是不是不太妥當(dāng)。
可他想知道，她到了個(gè)新的環(huán)境，能不能適應(yīng)。
會(huì)不會(huì)被人欺負(fù)。
可這些念頭，都中止于，電話那頭傳來(lái)的機(jī)械般的女聲。
“對(duì)不起，您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?/p>
那是頭一回，桑延清晰地感覺(jué)到。
他原來(lái)，是真的，徹底被溫以凡拋棄了。
像是堆積起來(lái)的情緒在頃刻間爆發(fā)，桑延狼狽地低下頭，喉結(jié)上下滑動(dòng)著。他把手機(jī)從耳邊放下，重新?lián)艽蛄艘槐椋?tīng)著那頭一遍又一遍地說(shuō)著同樣的話。
直到自動(dòng)掛斷，他又繼續(xù)重復(fù)。
執(zhí)拗般地，無(wú)數(shù)遍重復(fù)。
靜到聽(tīng)不見(jiàn)任何的夜，少年靠站在欄桿旁，持續(xù)做著相同而無(wú)意義的事情。直到手機(jī)沒(méi)電關(guān)機(jī)，他才緩慢放下手機(jī)，獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)呆了很久。
看到天漸漸亮起來(lái)了，他才回到宿舍內(nèi)。
桑延好像總有說(shuō)不出去的話。
比如去北榆見(jiàn)她的那一次。
他想了很久，練習(xí)了很多次的話，也沒(méi)來(lái)得及跟她說(shuō)。
而這次。
這句生日快樂(lè)，好像也一樣。
大概會(huì)成為。
這輩子都再不能說(shuō)給她聽(tīng)的話。
大一的那個(gè)寒假，桑延被蘇浩安拉著去跟高中同學(xué)吃了頓飯。也是那次，時(shí)隔半年他第一次從鐘思喬口中聽(tīng)到了溫以凡的消息。
當(dāng)時(shí)桑延覺(jué)得包廂內(nèi)太悶，出到走廊抽煙。
沒(méi)多久，鐘思喬也出來(lái)接電話。因?yàn)楣饩€昏沉，她并沒(méi)有注意到另一側(cè)的桑延：“你寒假真不回來(lái)啊？我還想著你來(lái)南蕪或者我去北榆找你玩幾天?！?/p>
聽(tīng)到這話，桑延的動(dòng)作頓了下。
鐘思喬：“為什么不回來(lái)呀？談戀愛(ài)了嗎？”
桑延看了過(guò)去。
“不是怎么不回來(lái)？你一個(gè)人在那邊多慘啊……”鐘思喬說(shuō)，“行吧，那你自己在那邊注意點(diǎn)。對(duì)了，你之前跟我說(shuō)的那個(gè)網(wǎng)游我下載好了，今晚回去玩。我忘了你說(shuō)是哪個(gè)區(qū)了，2區(qū)嗎？”
“那我沒(méi)記錯(cuò)。不過(guò)你怎么會(huì)開(kāi)始玩游戲，我還挺驚訝的?！辩娝紗陶f(shuō)，“你的游戲名叫啥，我跟你起個(gè)姐妹名！”
“溫和的開(kāi)水？”鐘思喬笑了半天，“你這啥名？好，那我起個(gè)兇猛的冰水?！?/p>
……
再后來(lái)，桑延從蘇浩安的口中得知鐘思喬玩的那個(gè)網(wǎng)游的名字。在除夕前的某個(gè)晚上，他在床上躺著，突然起身開(kāi)了電腦。
盯著屏幕半晌，他打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，下載了那個(gè)網(wǎng)游。
桑延下意識(shí)地想注冊(cè)個(gè)男號(hào)，在想到溫以凡的時(shí)候，他遲疑了下，鼠標(biāo)一滑，改成注冊(cè)女號(hào)。他盯著屏幕，在輸入游戲ID的界面上停了幾秒。
而后，他緩慢地敲打了兩個(gè)字。
――敗降。
他認(rèn)輸了。
他根本就放不下。
桑延玩了幾天的時(shí)間，直至升到跟溫以凡差不多等級(jí)時(shí)，他才在添加好友的窗口里，輸入了“溫和的開(kāi)水”五個(gè)字。
這網(wǎng)游可以隨機(jī)添加好友，其中一個(gè)等級(jí)任務(wù)就是添加50名好友。
沒(méi)多久，溫以凡那邊就按了同意。
通過(guò)游戲定位，桑延找到了她的位置。他控制著游戲里的人物，走到她的旁邊。看著她獨(dú)自一人在那打著怪，他也做著相同的舉動(dòng)。
過(guò)了好一陣，桑延停下動(dòng)作，開(kāi)始敲字。
[敗降]：組個(gè)隊(duì)？
與此同時(shí)，溫以凡控制的人物動(dòng)作也停下。沒(méi)多久，她的腦頂跳出了個(gè)小氣泡。
[溫和的開(kāi)水]：好。
那一瞬間，桑延徹底認(rèn)了命，時(shí)隔半年的覺(jué)得輕松至極。他扯了下唇，想起了兩人最后一次見(jiàn)面時(shí)，自己說(shuō)的那一話。
――“我不會(huì)再纏著你。”
是承諾般的話。
猶如從前他對(duì)她說(shuō)的那句“我會(huì)一直陪著你”。
他既然這么承諾她了，就得做到。
但他做不到。
就只能，換個(gè)身份，重新回到她的身邊。
溫以凡上線的頻率不算多，最頻繁的是在大一下的那個(gè)學(xué)期。兩人在這段時(shí)間里，漸漸熟稔了起來(lái)，偶爾也會(huì)說(shuō)幾句三次元里的事情。
他知道她在學(xué)校里最常去的地方是圖書(shū)館。
知道她在校外的奶茶店做兼職。
知道她一直沒(méi)有交男朋友。
……
桑延謹(jǐn)慎而不唐突地，用這種方式打探著她的生活。
之后，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的事情忙碌。
溫以凡登錄游戲的次數(shù)慢慢變少。這個(gè)周期逐漸拉長(zhǎng)，從幾天到一周，再到幾周幾個(gè)月。但這四年里，她一直沒(méi)徹底斷過(guò)這個(gè)游戲。
兩人聊得全是些瑣事。
[溫和的開(kāi)水]：你這個(gè)名字還挺不吉利的。
