那年，周翊然九歲。

小學(xué)放學(xué)，他背著書包同平時(shí)一樣走出學(xué)校，如果那天再尋常不過，離學(xué)校門口一個(gè)路口遠(yuǎn)的槐樹下一定會(huì)停著爸爸的助理錢叔黑色的車，他上車然后被錢叔送回那幢米灰色外墻的叁層小樓。

那是他的家。

但那一天，那輛車沒有出現(xiàn)。

不茍言笑的錢叔也沒有出現(xiàn)。

九歲的孩子很鎮(zhèn)定，他走回學(xué)校進(jìn)了門房打電話，他記得爸爸媽媽的電話。

打爸爸的電話，沒有人接。

這也沒什么大不了，這兩年爸爸總是很忙，和他相處的時(shí)間很少。

打媽媽的電話，沒有人接。

這也很正常，因?yàn)閶寢屧卺t(yī)院，可能在休息。

他記得的最后一個(gè)號(hào)碼是錢叔的，卻依然沒有人接。

他反反復(fù)復(fù)打了很多次電話，叁個(gè)號(hào)碼都一直沒有人接，九歲的孩子到底太稚嫩，很快就慌了神。

家離學(xué)校很遠(yuǎn)，他不記得回家的路，書包里也沒有家門鑰匙。

他走出門衛(wèi)室，心怦怦直跳，飛奔上了教學(xué)樓就好像身后有什么人在追他一樣。

幸好，班主任老師還在。

可班主任老師打電話給爸爸媽媽，爸爸媽媽也不接。

下午四點(diǎn)放學(xué)，直到晚上七點(diǎn)錢叔才給班主任老師回電話。

他沒有被那輛黑色的車送到那幢米灰色小樓，而是被送去了媽媽在的醫(yī)院。

他不知道媽媽怎么了，錢叔看起來臉色焦急，到了醫(yī)院，他看見了和記憶中的模樣不同的爸爸媽媽。

爸爸坐在媽媽的病床前捂著臉，媽媽閉著眼睛臉色蒼白，病房里比平時(shí)多了好多人

他聽見往日里笑瞇瞇的胖胖的護(hù)士阿姨用異樣的眼光看著他和爸爸，嘴里說著他聽不懂的話。

“多可惜啊，這么美滿的家庭，老公這么愛她，孩子還這么小呢……”

醫(yī)院的燈泛著冰冷的白光，明明是夏天，可他為什么會(huì)這么冷？

舅舅看到了他，本就陰沉的臉色更深一度，皺著眉起身過來。

他聽見錢叔和舅舅在說話。

“怎么把他帶到這里來？送他到隔壁房間，南棲應(yīng)該在那里?！?

兩人聲音越來越低，他隱約聽見“沒了”“怎么辦”這些字眼，不知為何開始頭暈得厲害。

他向來聰明，可怕的猜測(cè)一旦生就難滅，“媽媽怎么了？”

舅舅看了錢叔一眼，緩緩?fù)鲁鲆豢跉鈴澫卵退揭?，“媽媽睡著了?！?

九歲的孩子，什么都懂了。

他沒說話，不顧舅舅的阻攔跑到床邊。

媽媽看起來熟悉又陌生，只是那雙溫柔靈動(dòng)的眼睛再不會(huì)帶著笑意看他，細(xì)細(xì)的眉峰再不會(huì)挑起，淡紅的唇再也不會(huì)開合。

他再不能聽到媽媽叫他的名字了。

錢叔沉默著送他去了隔壁房間，醫(yī)院走廊空空蕩蕩，頭頂是慘白的光。

周南棲拿著畫板低著頭在畫畫，看到他站起身跑過來，粉色蓬蓬裙擺飄起。

“哥哥！”

妹妹臉上帶著明媚的笑，她什么都不知道。

稚嫩的聲音嘰嘰喳喳響個(gè)不停，他胸口郁結(jié)著的壓抑將他推入深淵。

“……媽媽為什么不抱我呀爸爸見到我也不抱我，我一個(gè)人坐在這里好害怕，哥哥，你在聽嗎？哥哥？哥哥怎么不理我?。俊?

粉色蓬蓬裙擺轉(zhuǎn)到眼前，小手拉住他的手搖來?yè)u去，他心里積壓已久的恐懼和煩躁頃刻爆發(fā)，他甩開她的手，抬手敲她的頭。

她從未被哥哥這樣待過，也從未見過這樣眼神陰郁得可怕的哥哥，鼻尖聳了聳眉毛皺起眼睛瞬間就紅了。

“疼……”

他被躁郁的情緒旋渦糾纏逃不出，不答她的話。

她蹲下身手又一次搭上他的，“哥哥，疼……”

他已聽不見身邊人的話，又一次甩開她手卻重重打到她的右邊額頭。

她哇一聲哭起來，哭聲將他驚醒，手心殘留的皮膚的觸感反復(fù)提醒他他剛剛做了什么。