檔案館的暗房比往常更加安靜。陳教授出差后，整個(gè)西區(qū)都顯得空蕩蕩的。程尹之將第二張燒焦的照片放入修覆液，紅色的安全燈在她臉上投下詭異的光影。

＂這張破壞得更嚴(yán)重。＂她小聲說，用鑷子小心分開粘連的相紙，＂可能需要多次處理。＂

段鶴淮站在她身后，保持著恰到好處的距離——足夠近以便觀察照片，又足夠遠(yuǎn)不至于讓她緊張。自從咖啡館那次＂意外＂后，兩人之間似乎達(dá)成了一種無言的默契：小心試探，避免觸碰，卻又忍不住靠近。

＂看這里。＂程尹之突然指向照片一角，＂這個(gè)形狀...像是某種設(shè)備？＂

段鶴淮俯身，他的呼吸輕輕拂過程尹之的耳際。她脖子上的吊墜顯示37.0℃，但這次她沒在意這個(gè)小小的上升。

＂像是...攝像機(jī)？＂段鶴淮皺眉，＂二十年前的那種大型設(shè)備。＂

隨著修覆液繼續(xù)作用，照片上的影像逐漸清晰。那確實(shí)是某種錄像設(shè)備，旁邊站著一個(gè)穿制服的男人——段志明。他似乎在調(diào)試機(jī)器，而背景隱約可見程尹之家那棟房子的二樓窗戶。

＂他們?cè)?..錄像？＂程尹之困惑地問，＂為什么要在房子里錄像？＂

段鶴淮的表情變得異常嚴(yán)肅：＂我父親負(fù)責(zé)火災(zāi)預(yù)防宣傳。如果只是普通的工作錄像，沒必要?jiǎng)h除記錄...＂他突然停住，指向照片邊緣，＂那是什么？＂

程尹之調(diào)整了放大鏡，看到一個(gè)模糊的方形物體被放在窗臺(tái)上：＂像是...盒子？金屬的？＂

兩人對(duì)視一眼，同時(shí)想到了什么。

＂那個(gè)相片盒?。⒊桃@呼，＂就是我們正在修覆的這個(gè)?。?/p>

段鶴淮迅速翻出第一張修覆好的照片對(duì)比。確實(shí)，窗臺(tái)上的盒子形狀與被燒焦的那個(gè)完全一致。這意味著相片盒原本放在二樓窗臺(tái)，后來被人藏進(jìn)了墻壁夾層——在火災(zāi)發(fā)生前。

＂有人故意把它藏起來...＂段鶴淮喃喃自語，＂因?yàn)樗赡芘牡搅耸裁?..＂

程尹之突然感到一陣頭痛，抑制劑的后遺癥還未完全消退。一些記憶碎片開始不受控制地浮現(xiàn)：金屬盒的反光，父親急促的聲音，母親把她推向樓梯...

＂尹之？＂段鶴淮注意到她的不適，＂需要休息一下嗎？＂

她搖搖頭，強(qiáng)迫自己集中精力在照片上。就在這時(shí)，暗房的門被輕輕敲響。

＂程老師？您在嗎？＂是小林的聲音，＂有您的快遞。＂

程尹之皺眉：＂我沒訂任何東西。＂

＂寄件人只寫了'老朋友'。＂小林說，＂要我現(xiàn)在拿進(jìn)來嗎？＂

段鶴淮警覺地站直身體，無聲地做了個(gè)＂小心＂的口型。程尹之會(huì)意，將修覆中的照片蓋好，才去開門。

小林遞給她一個(gè)普通的紙盒，不大但有些分量。程尹之接過時(shí)，聞到一股奇怪的化學(xué)氣味。

＂謝謝，就放在這里吧。＂她將盒子放在遠(yuǎn)離工作臺(tái)的角落，等小林離開后，才和段鶴淮一起檢查。

＂沒有寄件地址，只有收件信息。＂段鶴淮仔細(xì)觀察著包裹，＂筆跡很刻意，像是故意寫得歪歪扭扭。＂

程尹之小心地拆開包裝，里面是一個(gè)密封的塑料袋，裝著一卷老式錄像帶。帶子上貼著一張泛黃的標(biāo)簽，上面寫著日期——正是她家火災(zāi)前三天。

＂這是...＂她的聲音哽住了。

段鶴淮已經(jīng)戴上手套，小心地檢查錄像帶：＂看起來是真的老物件，不是仿造的。＂他翻到背面，突然僵住了，＂尹之...看這個(gè)。＂

帶子背面有一行褪色的手寫字：＂程教授實(shí)驗(yàn)記錄。段志明攝。＂

程尹之的吊墜顯示37.3℃，但這次不是因?yàn)轶w溫。這個(gè)意外的包裹像是一把鑰匙，正在打開她記憶深處最黑暗的房間。

＂我們得看看里面是什么。＂她果斷地說，盡管手指在微微發(fā)抖。