嘩啦——
風(fēng)穿過樹葉，陽光落下點(diǎn)點(diǎn)碎金。
有人在輕聲呼喚：“伊芙，親愛的伊芙，醒一醒，我們?cè)摶丶依病！?
伴隨著視野逐漸清晰，溫萊看見了女人嫻靜溫柔的面孔。她年紀(jì)大概二十來歲，坐在枝葉繁茂的樹下，穿一身簡樸棉布裙，偏紅的發(fā)絲在腦后挽成圓髻。
身體自發(fā)地動(dòng)起來，不甚協(xié)調(diào)地從草地上爬起，抓住女人的裙擺。
“媽媽?！?
溫萊聽見這身體稚嫩的嗓音，咬字不清地，“媽媽忙完了嗎？”
“嗯，已經(jīng)忙完啦?！?
女人拎著裝滿豆子的竹筐，一只手牽住年幼的伊芙，緩緩走過蜿蜒的林間小道。在柔軟的風(fēng)聲中，她們偶爾聊天，內(nèi)容簡單又平和。
“伊芙今天中午和安吉小姐一起玩了？”
“嗯！她說，想和我做朋友……還送我剛做好的果撻?！?
“那真是太好了?！迸怂闪丝跉?，“這次的主人家看起來很和善，薪金也大方，還給我們提供了不錯(cuò)的住處……伊芙要好好和人做朋友啊，也許我們可以呆很久呢?！?
“知道啦！”
溫萊蜷縮在伊芙的體內(nèi)，默然注視著這一切。
一大一小走進(jìn)風(fēng)格明麗的尖頂樓。內(nèi)里的陳設(shè)并不算豪華，顯然不是什么貴族家庭，但也能看得出生活優(yōu)渥。
有個(gè)穿著高領(lǐng)裙的婦人坐在椅子里喝茶，旁邊是陰著臉的女孩兒，模樣約莫只有七八歲。
“夫人。”
伊芙的母親將竹筐抱到胸前，語調(diào)尊敬而不乏輕快，“您吩咐我挑揀的好豆子，全都在這里了，用來招待今晚的客人一定很不錯(cuò)……”
咔噠。
婦人放下茶杯，不冷不淡看向這對(duì)母女。身邊的女孩兒狠狠踢中桌子腿，聲音尖利：“誰要你們碰過的豆子！好臟！”
一個(gè)“臟”字，讓室內(nèi)的空氣變得凝滯。
高領(lǐng)裙婦人并未呵斥女孩兒的無禮，在瞬息之間，她的臉龐浮起顯而易見的厭惡。
“瑪麗，我本來憐惜你們母子無依無靠，所以才愿意收留你們?cè)谖壹易龉?。可是，你為什么撒謊，說自己是喪夫的寡婦？剛剛鎮(zhèn)上來人了，恰好提到你，告訴我你根本沒有結(jié)婚。這個(gè)孩子……也不知是和哪個(gè)不叁不四的男人鬼混的結(jié)果?！?
婦人說，“我們家不需要生活不檢點(diǎn)的女傭?，旣?，你今天就走吧。”
伊芙懵懂抬頭，望向母親。她看見了母親面色蒼白嘴唇顫抖的模樣，下意識(shí)感到慌張。
“媽媽……夫人……我們走去哪里？”
坐著的女孩兒突然站起來，走了幾步，抬手用力推搡伊芙的肩膀：“叫你們離開我家?。∧氵@個(gè)妓女的女兒，不配和我做朋友！”
抱著竹筐的女人猛地抬頭，哽咽道：“我不是妓女……”
但沒人在乎她的辯訴了。
伊芙被推得摔倒在地，哭也不敢大聲哭，只能擠出細(xì)碎的嗚咽。在冰冷憎厭的視線中，年輕的母親放下竹筐，對(duì)長椅里的婦人彎腰鞠躬，而后扶起伊芙向外走。
直至走出院落，伊芙才抽噎著問：“媽媽，我是妓女的女兒嗎？”
女人手指縮緊，握得伊芙關(guān)節(jié)疼痛。
“不是?！?
在斑駁的陽光中，女人輕聲回答，“媽媽不是妓女，也不是什么不檢點(diǎn)的人……媽媽只是遇見過一個(gè)很會(huì)撒謊的男人，所以付出了畢生的代價(jià)?！?
“男人……是爸爸嗎？”
“是啊。不過，這樣的父親不如沒有。”女人看向伊芙，眼里閃著晶瑩的光，“伊芙也不需要爸爸，對(duì)吧？工作丟了沒關(guān)系，我們還可以再找。去更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，小城，去所有人都不認(rèn)識(shí)我們的地方……”
她們收拾了可憐單薄的行李，踏上新的旅途。
從一個(gè)鎮(zhèn)子，到另一個(gè)鎮(zhèn)子。從某處村莊，到新的村莊。
有時(shí)候，她們會(huì)在某個(gè)地方住上半年；但更多時(shí)候，定居不到兩叁月，就又被迫搬家遷徙。一個(gè)單身的，帶著孩子的年輕女人，總?cè)菀滓鹚说淖⒁夂筒聹y，而這些村鎮(zhèn)的居民，往往對(duì)身份可疑的美麗女人心存惡意。
即便這個(gè)叫做瑪麗的女性，永遠(yuǎn)是柔和溫善的性格，從不發(fā)怒生氣，也不怠慢任何活計(jì)。為了避免流言，她甚至不愿和任何一個(gè)男性多說幾句話，多見幾次面。
日子一天天過去，伊芙也逐漸長大。
在漂泊的生活里，伊芙養(yǎng)成了不安而敏感的性格。她習(xí)慣注意周圍人的態(tài)度，如果有誰湊在遠(yuǎn)處指指點(diǎn)點(diǎn)咬耳朵，她就會(huì)緊張窘迫，滿面通紅。
他們是不是在說我？
是不是又在傳奇怪的流言？
給媽媽編造下流的故事，污蔑我今早的舉止……我只是和賣面包的杰斯叔叔聊了幾句，他送給我多余的面包。
不要說我，不要看我……
滾燙的不安，時(shí)時(shí)刻刻傳遞給溫萊。
她感受著伊芙的感受，忍耐著伊芙的焦灼與痛苦。
也在這長期的共存中，大致摸清了伊芙母女的狀況。
大約十年前，伊芙的母親瑪麗居住在某個(gè)鎮(zhèn)上，因?yàn)槿菝埠托愿?，很受?dāng)?shù)厍嗄甑膼勰?。她理?yīng)與某個(gè)能干的小伙結(jié)婚建立家庭，如果不出意外的話。
然而某天，旅行的杜勒子爵途徑此地，看中了瑪麗。使用一些花言巧語的技巧，他獲得了瑪麗的心，又半逼迫半哄勸地得到了她的身體。
熱烈而出格的幾天過后，杜勒子爵離開小鎮(zhèn)，只給瑪麗留下了一枚戒指，當(dāng)作臨別的獎(jiǎng)賞。
慘被拋棄的瑪麗尚未從騙局中清醒過來，就得知了自己懷孕的噩耗。
這事兒很快變成了一個(gè)笑話，鎮(zhèn)子的居民無人不知無人不曉。曾經(jīng)對(duì)著瑪麗獻(xiàn)殷勤的青年，憤憤然辱罵她的不貞；而那些心懷嫉妒又樂于看熱鬧的同性，私下里編排著更多的謠言。
瑪麗的母親被氣病，而酗酒的父親天天在家里砸東西。
沒人知道那男人的身份，連瑪麗自己都不清楚。她的肚子一天天大起來，墮胎的藥絲毫不管用，只能把孩子生下來。
于是就有了伊芙。
伊芙降生不久，瑪麗的母親病中打水，頭暈?zāi)垦Ｔ赃M(jìn)水井，再撈出來已經(jīng)成了浮腫的尸體。
而瑪麗的父親卷走家中一切值錢的東西，從此下落不明——據(jù)說是帶著某個(gè)女人去外面做生意了。
虛弱的瑪麗張羅了母親的葬禮，艱難地哺育著嬰兒。如此熬了兩年，直到某個(gè)夜里，曾經(jīng)示愛的男人潛入房間，試圖強(qiáng)迫她。
掙扎間瑪麗砸破了男人的腦袋。雖然沒有殺人，但她知道，再也沒辦法在鎮(zhèn)子生活下去了。
她抱著伊芙，于風(fēng)雪夜離開小鎮(zhèn)。開啟了漫長的漂泊流浪。
十多年過去了，這對(duì)母女仍未擺脫不幸的命運(yùn)。
……
時(shí)間又過一年。
伊芙十二歲的時(shí)候，瑪麗決定在西邊的某個(gè)偏僻村莊定居。
“我太累了，不想再跑來跑去了。”
屆時(shí)，面帶病容的瑪麗抱著伊芙，語氣小心翼翼，“我們就住在這里，好不好？有好心人愿意租賃房子給我們，費(fèi)用低廉……村子里有很多同齡人，伊芙能夠交到朋友，對(duì)吧？”
對(duì)上母親疲倦的眼神，伊芙心口憋悶，一張嘴眼淚就落了下來。
“嗯?！?
她說，“我肯定能交到朋友，媽媽放心?！?
事實(shí)上，伊芙從未有過真正的朋友。
她從小沒能收到多少善意，流言和譏諷倒是常常聽見。大人們說話不干凈，耳濡目染的孩子們自然也好不到哪里去，何談交友。
在她短暫的人生中，得到的最多稱呼是“沒有父親的野種”，其次是“妓女的女兒”，“小小年紀(jì)就會(huì)裝可憐誘惑男人的小婊子”。
在村子定居以后，生活并沒有迎來轉(zhuǎn)機(jī)。
瑪麗努力結(jié)交婦人，幫她們做農(nóng)活，照顧孩子；但她的外表并不平庸粗鄙，即便飽受歲月摧殘，也呈現(xiàn)出脆弱孤獨(dú)的美。美能吸引不規(guī)矩的丈夫，也會(huì)招致同性的嫉恨厭惡。
所以很快，瑪麗遭到了同村婦人的一致排斥。
她勉強(qiáng)維持著母女倆的生計(jì)，還要打起精神應(yīng)對(duì)偶爾的騷擾。
至于伊芙。
伊芙過得并不好。
同齡人依舊欺凌她。騙她去河邊找東西，把她推進(jìn)冰冷的河水然后哄然大笑；搶走她的童話書，扔進(jìn)森林，任由她崩潰哭泣。
在很多個(gè)夜晚，伊芙縮在被窩里掉眼淚。單薄的被子隆起一個(gè)圓圓的包。
而瑪麗做完農(nóng)活，拖著疲憊的身軀回來，拽開被角，俯身親吻女兒紅紅的眼睛。
“要吃烤餅干嗎？”
母親柔聲問。
伊芙抽抽鼻子：“要?！?
吃了烤餅干，洗了臉，鉆進(jìn)被窩準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，瑪麗便會(huì)抱來陳舊的畫冊(cè)與書籍，坐在床邊。
“世間最可愛的小公主，今晚要聽什么睡前故事？”
伊芙眼睛亮亮的：“辛德瑞拉！媽媽，再講一遍，我還想聽王子拿著鞋子尋找她的過程……”
她那世間最好的母親，便用粗糙的掌心撫摸著她的腦袋，愛憐地嘆氣：“我們伊芙真喜歡王子殿下啊……”
定居村莊叁年半，伊芙最喜歡睡前時(shí)光。
她為數(shù)不多的幸福，來自于慈愛的母親。
而所有虛無美麗的幻想，都寄托在翻得破破爛爛的童話書里。
現(xiàn)實(shí)過于冷酷，過于孤獨(dú)，缺乏善意與愛。除了母親，沒人愛她。
沒有人愛她。
