丁卓看了一眼,才發(fā)現(xiàn)她脖子上戴著一條很細(xì)很細(xì)的銀鏈,他記得上回并沒有看見。
片刻,孟遙伸手去揭鍋蓋,“好了?!?/p>
一股白色熱氣撲面而來,夾雜著青菜和番茄的香味。
孟遙往鍋里撒了些調(diào)料,“上面那排有洗干凈的大碗,幫忙拿兩個(gè)?!?/p>
丁卓點(diǎn)一點(diǎn)頭,走過去把碗取下來。
起鍋之前,孟遙往鍋里丟了些切好的韭菜末,然后拿起一只碗,把面條挑進(jìn)去。最后剛剛好裝了兩大碗。
丁卓一手端起一只碗,“你拿筷子?!?/p>
孟遙抽了兩雙筷子,在涼水下沖了一下,拿上一罐腐乳去餐廳。
丁卓往她手里看了一眼,“你喜歡吃這個(gè)?”
孟遙笑一笑,有些不好意思,“一點(diǎn)小癖好?!?/p>
兩人面對面坐下,開始吃面。
孟遙嘗了一口,問他:“淡不淡?需不需要醋?”
丁卓先沒吃飽,這會(huì)兒胃口又被勾起來,吃什么都覺得香,嘴里含糊說道:“不用?!?/p>
熱氣裊裊,孟遙抬眼看著他,心里有一種像是浸在溫水之中的,柔軟的悲傷。
這場景似曾相識(shí)。
高一,在元旦晚會(huì)上知道了丁卓這個(gè)人之后,有一回孟遙在學(xué)校外面一家拉面館吃面,又碰見丁卓。
他一個(gè)人,面端上來以后,掰了雙一次性筷子,埋頭開始吃,全程幾乎沒有抬眼。
其實(shí)很普通的情景,她卻一直盯著他,直到他吃完面,付了錢,背上書包走了。
這之后,她時(shí)常在校園里各個(gè)地方碰到他。
有一回,最后一堂課是體育課。上完課,孟遙跟體育委員一塊兒去器材室還排球。
從器材室回來,穿過操場回教學(xué)樓,經(jīng)過足球場時(shí),孟遙忽看見丁卓就坐在前面的雙杠上。
那時(shí)候離高考還有兩個(gè)月,高三學(xué)生全力備考,幾乎不怎么出來活動(dòng)。
他可能是剛打過球,額上還帶著汗,手指揪著t恤,慢慢搧風(fēng)。
微風(fēng),夕陽,少年,白衣。
彼時(shí)的孟遙還執(zhí)著相信著那些文字詩句中描寫的一見鐘情,相信她與他一次一次的碰面總有一些冥冥注定的因素。
忽然,球場上有人喊了一聲:“丁卓!”
丁卓應(yīng)了一聲,從雙杠上跳下,穩(wěn)穩(wěn)落地。
那一刻,孟遙感覺自己心臟猛地跳了一下,然后開始緩慢地舒展,被投入到甜蜜的苦海之中。
按理說,只有不到半年的時(shí)間,她單方面的關(guān)注甚至不足以編排成任何故事,就被逼著匆匆結(jié)束。
可后來——這后來遠(yuǎn)得她難以置信,她還在用丁卓的影子,去套身邊的過客。
“想什么?”
孟遙回過神來,忙說,“沒……”
“你面都要坨了?!?/p>
孟遙趕緊低頭吃了兩口,含含糊糊說:“沒事,能吃?!?/p>
丁卓看著她。
孟遙被他盯得不自在,臉恨不得埋進(jìn)碗里去。
吃完,孟遙把碗筷收進(jìn)廚房,往水槽里倒了點(diǎn)兒熱水。
丁卓走進(jìn)來,“要不要幫忙?”
“不用。”
“你手不是生凍瘡了么?!?/p>
孟遙從架子上取下一幅膠手套,晃了晃,“你去外面坐一會(huì)兒吧,我很快就好了?!?/p>
丁卓還要再說什么,放客廳里的手機(jī)響起來,他走出去接電話。
孟遙洗完碗筷,把廚房收拾了一下,取下手套沖洗了一下,重新掛起來。
走回客廳,卻見丁卓倚著窗戶,點(diǎn)了一支煙。窗戶開著,外面刮進(jìn)來的風(fēng),隱約帶著寒意。
孟遙躊躇片刻,走過去。
丁卓聽見她的腳步聲了,但沒回頭,“……方競航的電話,他剛?cè)テ胀饪瓶戳艘谎?,我?guī)煹芤呀?jīng)沒什么事了?!?/p>
孟遙默默點(diǎn)一點(diǎn)頭。
丁卓微微偏過頭,去看孟遙。
她站得有一點(diǎn)近,身上還帶著一點(diǎn)兒洗潔精的味道。
丁卓一時(shí)沉默,風(fēng)吹進(jìn)來,煙灰簌簌往下落,騰起的煙霧撲面而來,他微微瞇起了眼睛,忽然問她:“你懷疑過你從事的工作的嗎?”
孟遙頓了一下,轉(zhuǎn)頭看他。
他眉頭微微蹙攏,眼里籠罩在深重的倦怠。
“當(dāng)然。上回跟你說過,同行顛倒是非,只有少數(shù)幾個(gè)人還記得曾幾何時(shí),我們還有個(gè)‘無冕之王’的稱號……我當(dāng)時(shí)報(bào)考新聞專業(yè)的時(shí)候,或多或少有一點(diǎn)新聞理想,這個(gè)世界或許多我不多,少我不少,但即便一只螢火蟲,也能照亮一片葉子的世界……”她頓了下,聲音有點(diǎn)苦澀,“后來,我才發(fā)現(xiàn)自己太天真了。四年時(shí)間,只是證明了我所堅(jiān)持的理想是空想……”
丁卓深深吸了口煙。
“丁卓,你們不一樣?!泵线b看著他,嚴(yán)肅甚而有點(diǎn)隆重,“確實(shí)有人顛倒黑白,有人是非不分,但你們每看一個(gè)病人,每做一場手術(shù),都有可能使人擺脫病痛甚至死亡……”
丁卓略微自嘲地笑了一聲,“沒這么大本事?!?/p>
“我爸是得癌癥去世的,”停了一下,孟遙接著說,聲音更平靜緩慢,“發(fā)現(xiàn)得晚,已經(jīng)沒法治了。那個(gè)時(shí)候,我很討厭去醫(yī)院,也覺得醫(yī)生既然治不好病,算什么白衣天使——長大以后才發(fā)現(xiàn),這想法多傲慢啊,你們跟我們一樣只是凡人,任何一個(gè)凡人,面對生老病死,都一樣無力。只是我們無力而無為,你們雖無力,卻能有所為。哪怕這所為不一定有用,于病人于親人,或多或少是個(gè)安慰?!?/p>
這段話,比起前面那幾句,讓丁卓好受得多。
今天,出手術(shù)室,給孟遙回電話,聽到她說在醫(yī)院的那一刻,他覺得自己仿佛被她低沉輕柔的聲音,從鬼蜮中拉回了人間。
她充滿了煙火氣息,像是他每回下班走在路上,看著那些亮燈的窗口,想像的背后的那些人,那些事。
每每在他覺得極冷的時(shí)候,讓他看到一星的火光。
過了片刻,他轉(zhuǎn)過頭,把目光定在她臉上,“……怕嗎?”
“嗯?”孟遙沒反應(yīng)過來。
“今天聽見新聞的時(shí)候?!?/p>
孟遙點(diǎn)一點(diǎn)頭,聲音沉下去,“小時(shí)候賭天發(fā)誓,動(dòng)輒做不到便不得好死,不把生死當(dāng)一回事。而現(xiàn)在,把生死看得很重,卻總有人不斷告訴你,有時(shí)候生死倒懸,其實(shí)發(fā)生得比你信口胡說的一句賭誓還要容易……”
冷,或者是先前積累的情緒再次席卷而來,她神情里帶著一絲驚惶和倦怠,肩膀微微耷拉著,燈光在背后,身前投下一片陰影,籠著她的五官。
外面一片昏暗,很遠(yuǎn)處有一點(diǎn)燈光,夜色中朦朦朧朧。
丁卓心里浮起一種奇怪的感覺,說不清辨不明,“孟遙?!?/p>
孟遙抬眼,轉(zhuǎn)過頭來。
她眼睛里浮著一層霧氣,染著水光。
丁卓咬緊了香煙的濾嘴。
孟遙眨了下眼,仿佛是感覺自己情緒有點(diǎn)過于外露,很輕地抽了下鼻子,別過臉去,揉了揉眼睛。
丁卓便感覺那種奇怪的感覺又一次攫住他,之前那團(tuán)沒有形狀沒有邊際的霧氣漸漸露出一點(diǎn)輪廓……
孟遙笑了下,聲音里帶著濃重的鼻音,“……對不起,我也不知道自己怎么了……”她轉(zhuǎn)過頭來,似想讓他看見她沒什么事,然而眼眶讓她揉得泛紅,眼里更是霧氣彌漫。
丁卓心臟抖了下,所有事兒都不想去探究,也不用非得說清原有,他把還沒抽完的半截?zé)熮粼诖芭_(tái)上,伸手,一把把她摟緊懷里。
他感覺到她身體僵硬了一瞬,然而并不是因?yàn)榭咕?,片刻,她像是被風(fēng)吹彎緊繃的蘆葦,又緩緩地舒展開來。
他嗅到她發(fā)絲上的香味,有一點(diǎn)甜,心里頓時(shí)就覺得平靜,又有一種久未有過的滿足——在醫(yī)院臺(tái)階上,他就想這么做了。
孟遙過了許久,才覺得又聽見了自己的心跳。
他身上帶一點(diǎn)消毒水和煙草的味道,鋪天蓋地地罩過來,讓她幾乎迷失了自己的呼吸。
事實(shí)上,她不敢用力呼吸,她襯衫的料子蹭著他臉頰,是真實(shí)的;按在她背上的男人的手掌的重量,是真實(shí)的;頭頂上沉穩(wěn)平緩的呼吸,是真實(shí)的;靠得如此之近的體溫,也是真實(shí)的——可它們的組合,卻顯得如此不真實(shí)。
孟遙悄悄地伸手,攥了攥他衣袖的一角。她手指出了點(diǎn)兒汗,袖角有點(diǎn)兒硬。
許久,就在她再度開始懷疑這是在做夢的時(shí)候,她聽見頭頂傳來丁卓沉沉的聲音:“別這副表情,我真沒事?!?/p>
孟遙身體僵了下,片刻,委屈潮水一樣地漫上來,“……你不用安慰我,”她伸手,推了推丁卓,“……也別從我這里尋求安慰?!?/p>
丁卓反而又用了一點(diǎn)力,把她抱得更緊。
……有一點(diǎn)是清楚的,不知道從哪一次開始,他找她的真正原因,就必須得開始扯上了“同鄉(xiāng)”的幌子。
不是電光石火、魂悸魄動(dòng)才叫動(dòng)心。
孟遙閉上眼,心情漲潮一樣,起起落落。
許久,還是另一種心情戰(zhàn)勝了此刻對于這夢寐以求的溫暖的貪戀,她伸手,很用力地推了一下丁卓。
丁卓頓了一下,松開手。
孟遙轉(zhuǎn)頭看他,眼里有淚,“……你做得到嗎?”
這話,多么沒頭沒尾,然而丁卓聽懂了。
外面有一只蛾子,循著燈光飛進(jìn)來,落在窗戶玻璃上,撲棱了一下翅膀,朝著天花板上吸頂燈飛過去。
兩個(gè)人都沉默下來。
很久,丁卓伸手去摸口袋,才想起來煙放在茶幾上了。
他把手插在口袋里,強(qiáng)迫自己這會(huì)兒一定要捋出一點(diǎn)頭緒。
然而,一旦去想,越來越多理智的聲音就漸漸蓋過他忠于內(nèi)心的本能。
他后退一步,背靠著窗戶,幾分頹唐地看著孟遙,也不知道自己是在疑問還是求救:“你覺得,這是背叛嗎?”
孟遙緊咬著唇,“……我不知道?!?/p>
讀高中的時(shí)候,和曼真探討過這個(gè)問題,要是有一天,喜歡上了同一個(gè)人該怎么辦?
曼真說:“那就讓給遙遙,遙遙膽子這么小?!八f了什么呢?
她笑了笑說,“我要是不小心跟你喜歡上同一個(gè)人,不會(huì)讓你知道的?!?/p>
后來,她發(fā)現(xiàn)不知道為什么,生活中的一些無心之言,突然就成了讖言。
大三那年,曼真給她發(fā)來一張照片,“遙遙,這人,我一定得拿下?!?/p>
照片里,丁卓立在旦城醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的門口,穿著白大褂,神情嚴(yán)肅。
從此,這個(gè)人在孟遙心里就成了秘密。
更漫長的沉默,橫亙于兩人之間。
最后,還是孟遙先開口。
她一直以為自己心懷鬼胎,但事實(shí)上自己才是無欲無求的那一個(gè),因?yàn)樾睦镌缇秃V定了,兩個(gè)人沒有可能。
“……這么晚了,你要是不介意,在沙發(fā)上湊合一晚吧?!?/p>
丁卓沒吭聲。
孟遙就當(dāng)他是答應(yīng)了,轉(zhuǎn)身回房間,把上回跟他逛超市時(shí)買多的毛巾和牙刷找出來,放去浴室。
等出來的時(shí)候,丁卓還站在窗前。
孟遙抿緊了唇,走回浴室。
冬天熱水器里的水要放一會(huì)兒才熱,她把掛在墻壁上的花灑取下來,開始放冷水,放了一會(huì)兒,水開始熱了,狹小的浴室里,漸漸騰起白霧。
孟遙把水關(guān)小一點(diǎn),立在浴室門口,喊了一聲。
片刻,腳步聲向這里來了。
“毛巾在架子上,牙刷在這兒……”孟遙指了指流理臺(tái)上,“你先洗澡吧?!?/p>
她把花灑關(guān)上,從里面退出來。
她手上沾了點(diǎn)水,那架子上的一塊干毛巾擦了一下。
丁卓目光在她手背上掃了一眼。
孟遙垂著眼,沒說話,轉(zhuǎn)身出去了。
片刻,她聽見浴室門鎖上,里面?zhèn)鱽硭暋?/p>
她回房間衣柜里翻出一條厚一些的被子,從床上拿了個(gè)枕頭,放到沙發(fā)上。
她在沙發(fā)上坐下,沉沉地嘆了口氣。
桌上放著丁卓的煙和打火機(jī),她拿起來,從煙盒里抽出一支點(diǎn)燃,猶豫很久,她把濾嘴含進(jìn)嘴里,下狠心,猛吸了一口。
嗆而辣,她眼淚立刻就出來了。
二十分鐘,丁卓洗完澡出來了。
沒帶衣服,他只能將就穿上原來自己的。
走到近前,孟遙聞到他身上有點(diǎn)濕潤的水汽,混雜著沐浴露的甜香,蓋過了他身上消毒水的氣息。
孟遙站起身,去臥室給他找吹風(fēng)機(jī)。
丁卓坐下,拿干毛巾擦著頭發(fā),一抬眼,發(fā)現(xiàn)煙灰缸里躺著一截只剛抽了幾口的香煙。
片刻,孟遙拎著吹風(fēng)機(jī)出來,遞給他。
丁卓接過,什么也沒有說。
“你坐一會(huì)兒,或者要不先睡,我去洗個(gè)澡。”
丁卓點(diǎn)一點(diǎn)頭。
孟遙去臥室拿上睡衣,進(jìn)了浴室。
嘩嘩的水聲中,丁卓身體往后靠,整個(gè)身體的重量壓在沙發(fā)上。
誰也沒說狠話,因?yàn)樾闹敲?,斷不了?/p>
邁出第一步不難,難的是,后面該怎么走?
他從來不是逃避型人格,以往遇到事情,不管什么,最后總要給它們一個(gè)合理的交代。
可現(xiàn)在這件事,像是道復(fù)雜的數(shù)學(xué)競賽題,怎樣都找不出那條能做出最后答案的輔助線。
違心的話,他說不出口。
然而此刻讓他條分縷析自己的想法,卻并不是一是一,二是二那樣的簡單。
他摸了支煙,點(diǎn)燃,一邊抽,一邊試著為起碼看得見的以后找一條路。
許久,孟遙從浴室里出來,到他旁邊坐下。
她接上吹風(fēng)機(jī),一時(shí)間只有嗡嗡嗡的聲響。
孟遙把頭發(fā)吹到七八分干,關(guān)上吹風(fēng),拔下插頭,正要起身,丁卓喊住她。
她頓了一下。
燈光照得他們表情一清二楚,一樣微蹙的眉,一樣茫然疲憊的眼睛。
“這話可能聽起來不大負(fù)責(zé),但我還是得說。”丁卓看著她,也沒斟酌用詞,“……你能不能給我些時(shí)間?”
孟遙睫毛顫了一下,“多久?”
丁卓微抿著唇。
“丁卓,上回,我們是怎么說的?”
太平洋倒是很大,可一輩子也到不了岸。
孟遙抬眼,看著他,“……等筋疲力盡,到哪兒是哪兒吧。”