裴清時(shí)常沒(méi)有時(shí)間的概念，因?yàn)闆](méi)有鐘表時(shí)，人對(duì)于時(shí)間的感知一般是靠生物鐘的，醒來(lái)的時(shí)候是清晨，困倦的時(shí)候是深夜，可她也早就沒(méi)了規(guī)律的作息，她經(jīng)常在黑暗中驚醒，不知道現(xiàn)在是太陽(yáng)剛落下還是已經(jīng)夜深，也會(huì)在光線(xiàn)朦朧時(shí)望著窗外發(fā)呆，分不清是黃昏還是黎明。可唯有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她很清晰，那就是晚上的八點(diǎn)鐘，每當(dāng)市政廣場(chǎng)的大鐘叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍蒙习讼?，就意味著，陳珂要回家了，她?huì)躺在床上，看著他一件一件整理好帶來(lái)的飯盒、筷子、湯匙，穿上外套，背上背包，帶上圍巾，咖色的針織圍巾簇?fù)碇尊⌒愕哪?。這個(gè)過(guò)程長(zhǎng)得對(duì)她幾乎是一種折磨。最后他會(huì)低頭在她的額頭上吻一下“晚安，清清，我明天再來(lái)看你?！?

然后他邁開(kāi)步，推開(kāi)門(mén)，臨走前總會(huì)再看她一眼，有時(shí)候會(huì)折返回來(lái)，給她的杯子倒?jié)M水，或者掖好被子，或僅僅摸一摸她的頭，有時(shí)候只是毅然地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

不管怎么樣，他都是要走的，開(kāi)門(mén)聲，關(guān)門(mén)聲，他和護(hù)士們打招呼的聲音，腳步漸遠(yuǎn)，電梯門(mén)“?！币宦暣蜷_(kāi)，一個(gè)冷漠機(jī)械的女聲說(shuō)“電梯下行”，然后，整個(gè)病房又恢復(fù)了平靜，死一般的寂靜。這時(shí)候，她就會(huì)掙扎著從床上爬起來(lái)，坐到窗前的椅子上，向下張望。樓下就是公交站，陳珂總是匆匆忙忙地從樓里往外跑，因?yàn)樗偸峭系阶詈笠幻氩烹x開(kāi)，只有小跑著，才能趕上那輛末班車(chē)。汽車(chē)門(mén)關(guān)上，那輛塞得幾乎膨脹的綠色小車(chē)慢悠悠地開(kāi)走了，裴清額頭緊貼著玻璃，一直目送它離開(kāi)，遠(yuǎn)得再也看不見(jiàn)，她才會(huì)慢慢爬回床上。有時(shí)候干脆就不回去，只是呆呆地坐著，直到她的陪護(hù)護(hù)士過(guò)來(lái)，連哄帶勸地把她推回床上。

她躺下來(lái)，望著雪白雪白的天花板，開(kāi)始昏昏沉沉地思考，她想，陳珂現(xiàn)在有沒(méi)有回家？他是不是睡覺(jué)了？明天他還會(huì)來(lái)嗎？干脆不要讓他來(lái)了，這樣她就能無(wú)牽無(wú)掛地結(jié)束這些痛苦，省的還要惦念著他。沒(méi)一會(huì)她又變了主意，她想見(jiàn)到他，現(xiàn)在就想，多一分鐘，多一秒鐘，都堅(jiān)持不下去了。

她也會(huì)偷偷地打開(kāi)枕頭下的那個(gè)小藥包，一遍一遍地?cái)?shù)著里面的白色藥片，有好幾次，她差點(diǎn)就一口吞下去了，但是她又想到，陳珂說(shuō)了，明天會(huì)給她帶一個(gè)小驚喜，或許，等過(guò)了明天再說(shuō)吧。她渾渾噩噩的胡思亂想中，時(shí)間水滴一樣，一滴一滴地流過(guò)，她的傷疤每天都在他離開(kāi)時(shí)被揭開(kāi)，她舔舐著鮮血，熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，在他出現(xiàn)時(shí)再愈合，周而復(fù)始，捱過(guò)一天又一天，茍活一天又一天。

今天的鐘聲響起時(shí)，陳珂正在給裴清剪指甲，她的手指纖細(xì)，皮膚嬌嫩，陳珂捏著她的小手的時(shí)候，不敢用力，他屏氣凝神，生怕位置錯(cuò)了一點(diǎn)，就傷到她的皮肉，他們湊得很近，他身上檸檬的香氣靡靡地飄散開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛低垂，映襯著黃昏最后一縷光，在眼瞼上投下美麗的弧形，裴清伸出另一只手，她的指尖落下，又輕又慢，好像要去撫摸?？吭诨ǘ渖系暮磷『粑?，她也屏著呼吸，慢慢地小心地靠近。

鐘聲在這時(shí)清脆地響起來(lái)，震飛了停落在屋檐上的一排鳥(niǎo)，裴清也“嗖”一下收回手，連帶著將另一只手也抽了回去。

“別動(dòng)”陳珂麻利地將她的手攥住“還沒(méi)剪完”

他神閑氣定，裴清卻不住地往外看，心里一分一秒地?cái)?shù)著:這時(shí)候該收拾東西了，這時(shí)候要出門(mén)了，這時(shí)候要下樓了，這時(shí)候——公交車(chē)已經(jīng)到了，他怎么還有心情和那片小指甲較勁，裴清不想開(kāi)口，生病以后，除了許醫(yī)生能和她交流一二，她都避免說(shuō)話(huà)，要么發(fā)不出聲，要么一張嘴就想要尖叫。她試圖用眼神暗示他，頻繁地瞟向窗外，陳珂先是注意不到，然后關(guān)切地說(shuō)“你怎么了？眼睛不舒服嗎？”

裴清再也忍不住了“八點(diǎn)了?！?

“是啊”陳珂瞥一眼手機(jī)上的時(shí)間“你吃藥的時(shí)間是不是到了？今天不用護(hù)士幫忙了，我來(lái)吧?！彼帐案蓛舻厣系臍埿迹戳耸?，從冰箱里拿出昨天熬好的中藥包，剪開(kāi)了口，倒進(jìn)小鍋里，加了一點(diǎn)糖，攪拌均勻，又將空袋子仔細(xì)折好，扔進(jìn)垃圾桶里，這一整套動(dòng)作不急不緩，慢條斯理，裴清忍著忍著，再次開(kāi)口“八點(diǎn)了。”

“八點(diǎn)怎么了？”陳珂略一停下手里的動(dòng)作，側(cè)過(guò)頭看她。

“你還不走嗎？公交車(chē)?！卑凳緹o(wú)用，干脆直截了當(dāng)。