第五十章謀殺

寇桐要下床，被黃瑾琛按住，圍了一條毯子在他身上：“好不容易才出點(diǎn)汗，找什么？我給你找?！?/p>

“保險(xiǎn)墻里面的東西。”寇桐說(shuō)，“所有東西都拿出來(lái)——開關(guān)在柜子最上頭，你摸一下就摸出來(lái)了。”

巨大的書柜分開兩邊，露出里面的密碼箱。黃瑾琛回頭看著他，寇桐順口說(shuō)：“密碼是BODEBX?！?/p>

黃瑾琛頓了頓：“你……告訴我這個(gè)……”

寇桐靠在床頭上，抬頭對(duì)他笑了笑：“里面沒什么國(guó)家機(jī)密，有也是技術(shù)性的，反正你看不懂?！?/p>

不知道為什么，黃瑾琛的心情突然變得很好。

小小的密碼盒子從里面彈開，泛黃的文件袋像是陳列著埋藏在久遠(yuǎn)時(shí)空中的秘密一樣，靜靜地躺在那里。黃瑾琛手里拿著它，突然有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)，好像拿的不是一個(gè)舊檔袋，而是寇桐的心和記憶。

“關(guān)上燈?！笨芡┹p輕地說(shuō)，黃瑾琛關(guān)上了燈，他就抬手?jǐn)Q開了一盞掛在床頭的昏黃的小燈。

黃瑾琛坐在他的床邊，抬手?jǐn)n了攏寇桐身上披的毯子，看著他打開文件袋，倒出里面一股含著霉味的東西。不知道是燈光的緣故，還是因?yàn)榘l(fā)著燒，寇桐的臉顯得極蒼白，長(zhǎng)而濃密的睫毛并不像西方人那樣上卷，而是直直地垂下來(lái)，打下一層陰郁的影子，那一刻他沒了笑容，就像是個(gè)被禁錮在廢墟里、忘了自己是誰(shuí)，十年如一日的幽靈。

過(guò)了不知道多長(zhǎng)時(shí)間，寇桐才拿著一張被折疊過(guò)的錄取通知書說(shuō)：“這個(gè)是投影儀進(jìn)入試驗(yàn)階段，我正式‘退休’之后收到的第一份禮物，算是這些年行動(dòng)不自由的補(bǔ)償?！?/p>

“O大給你的？”黃瑾琛雖然屬于半個(gè)文盲青年，對(duì)一些知名的學(xué)府也偶爾聽過(guò)那么一兩耳朵，“哎呀我老婆真能干?！?/p>

他一嗓子出來(lái)，整個(gè)臥室黑暗靜謐的氣氛就被打破了，寇桐剛剛連上過(guò)去的思路陡然被打斷，感覺像是一口氣卡在嗓子里一樣。

片刻，寇桐輕輕地笑了一聲，并沒有抬眼，陰影下的眼神卻柔和了不少，顯得不那么陰郁了，他豎起在嘴唇前，輕輕地“噓”了一聲：“別打岔?！?/p>

黃瑾琛乖乖閉嘴。

“我第一次出遠(yuǎn)門?！边^(guò)了一會(huì)，寇桐合上了錄取通知書，撿起旁邊的舊照片，“有一些是在大學(xué)里的，有一些是沒事的時(shí)候在歐洲四處玩的時(shí)候留下的照片?！?/p>

黃瑾琛模仿著他的語(yǔ)速，把聲音壓得極低，極柔和地問(wèn)：“后來(lái)怎么不照了？”

“后來(lái)發(fā)現(xiàn)我對(duì)攝影其實(shí)沒什么興趣，也沒什么天分?！笨芡┱f(shuō)，“就不再洗相片了，最多拿卡片機(jī)或者手機(jī)隨手拍幾張，都懶得往外拿，就在存儲(chǔ)卡里放著了?！?/p>

黃瑾琛看著他一張一張地翻過(guò)舊照片，照片上的人看起來(lái)和現(xiàn)在的寇桐沒什么差別——陽(yáng)光燦爛的笑容，擺出各種猥瑣或者故意裝逼的姿勢(shì)，應(yīng)該也是沒幾年前的事，然而翻到最后幾張的時(shí)候，卻出現(xiàn)了一些更舊的照片。

黃瑾琛一愣。

照片上的小男孩看起來(lái)都不超過(guò)十歲，小孩子男女莫辯，這使得他五官看起來(lái)更像寇桐媽，然而黃瑾琛看了好半天，才想起……那小男孩可能是寇桐小時(shí)候。

他于是輕輕地問(wèn)：“是你嗎？”

不怪他一時(shí)沒看出來(lái)，任何一個(gè)人，都很難把照片上的小男孩和現(xiàn)在的寇桐聯(lián)系起來(lái)——那小家伙眉目精致，帶著幼童特有的純凈好看，卻顯出幾分死氣。

他就像是一個(gè)……沒有生命力的娃娃，安安靜靜地站在女人身邊，透過(guò)相片往外看，一雙眼睛里沒有一點(diǎn)小孩的活潑和靈動(dòng)，反而讓人感覺出那么一點(diǎn)無(wú)法言說(shuō)的木然和冷漠。

他沒有笑，旁邊的女人卻是在強(qiáng)顏歡笑——嘴角生硬地往上扯著，眼角卻沒有一點(diǎn)彎起來(lái)的笑紋。

女人和孩子只占據(jù)了半張相片，另外半張卻是空的，有人用鮮紅的水筆在上面打了個(gè)大叉。

寇桐拿著那張照片，整個(gè)人都靜止了，有那么一瞬間，黃瑾琛幾乎有種錯(cuò)覺，好像他的呼吸都消失了。

“是我?！边^(guò)了不知多久，寇桐才猶如夢(mèng)囈一樣地說(shuō)，“旁邊的是我媽，打叉的地方應(yīng)該是我……父親。但是他在這個(gè)空間并不存在，所以所有有他位置的照片，都會(huì)有這么一個(gè)人空出來(lái)。”

他用指甲輕輕地掐著照片紙，這期間兩個(gè)人誰(shuí)也沒說(shuō)話，只聽到紙張悉悉索索的聲音：“我記得……他在這里。”

“那天下著大雨?！笨芡┹p輕地說(shuō)，“他卻很高興，因?yàn)槭撬麄儍蓚€(gè)的結(jié)婚紀(jì)念日……”

記憶里褪色的東西好像浮光掠影一樣飛快地閃過(guò)他的腦海，就像是塵封的寶箱被人突然揭開，里面所有的東西依然如舊，窗外仿佛響起細(xì)密的雨聲，天陰沉沉的，壓在城市的上空，空氣也變得黏糊糊濕淋淋的。

“他猛地推開門，大聲說(shuō)‘走，我們今天出去吃，還要照全家福?！笨芡┑耐缀孟穸溉粵]了焦距，透過(guò)舊照片，落到不知多少年以前的……失落的歲月里，“我們一起出了門，吃了東西，然后在飯店對(duì)面的影樓里拍了很多照片，還放大了一張?jiān)诳蛷d里。”

“怎么，小時(shí)候過(guò)得不好嗎？”黃瑾琛低聲問(wèn)。

“他不喝酒的時(shí)候，是個(gè)愛說(shuō)愛笑的男人，喝了酒以后……”寇桐頓了頓，平平淡淡地輕聲說(shuō)，“就不是人了?！?/p>

黃瑾琛試探地伸出一只手，握住寇桐的手背，感覺他不受控制地掙扎了一下，整個(gè)人打了個(gè)機(jī)靈，大大咧咧的寇醫(yī)生突然之間對(duì)別人的觸摸變得極為敏感，黃瑾琛問(wèn)：“是家庭暴力嗎？”

寇桐點(diǎn)了點(diǎn)頭：“他不許我媽和別的男人說(shuō)話，從年輕的時(shí)候起，他就是個(gè)不要命的，靠混居然還混出了點(diǎn)名堂，人到中年，更不像話，我后來(lái)翻過(guò)他的案底，好像還有過(guò)涉毒的記錄。心情不好的時(shí)候就喝酒，然后……”

“他打你媽媽？你呢？”黃瑾琛問(wèn)，“碰過(guò)你嗎？”

寇桐的側(cè)臉繃得緊緊的，不知道是回想起了什么，半晌，才冷冷地笑了一聲，手指點(diǎn)過(guò)那個(gè)血紅的叉子，并沒有正面回答黃瑾琛的問(wèn)題：“真想殺了……他?！?/p>

黃瑾琛有股野獸一樣的直覺，盡管他完全不明白什么是記憶的規(guī)律，什么是知覺，什么是非結(jié)構(gòu)性診斷，但他就是覺得，不正面回答問(wèn)題本身就是一種逃避，即使他本人不想逃，本能卻依然讓他技巧性回避。

于是黃瑾琛握著他的手緊了緊，逼問(wèn)：“回答我，他打過(guò)你嗎？”