梁佑瑾坐進(jìn)駕駛位，系上安全帶，看著左斯年說：“那……謝謝了?！?

左斯年用手背碰碰她臉蛋：“跟我還說謝？”

她躲閃，垂著眼簾不知道怎么接。恩斷義絕的話她都說了，這時(shí)候又找他幫忙，她恨不能咬斷自己舌頭。

“快走吧?！彼χ咚骸爸挥心愀疑鷼獾姆輧?，我從來不跟你生氣。我有錯(cuò)我承認(rèn)，要?dú)⒁獎(jiǎng)幦文恪！笔裁窗?，說得這么寬宏大量，倒顯得她小肚雞腸，恃寵而驕了。

梁佑瑾滑進(jìn)車流，朝酒店開去。

臉頰上殘留了一些觸感，輕微幾乎不可覺察的，但卻好像留下來烙印，讓她極其不自在。

車子停在隔離酒店停車場，她對著后視鏡摸摸自己的臉，啊，好燙，好紅。他輕觸的地方，尤其灼熱。梁佑瑾干脆打開四個(gè)車窗，吹風(fēng)透氣。

這是親密的人才能做出的舉動(dòng)，他們有這樣的關(guān)系么？

一陣清風(fēng)襲來，副駕上的一個(gè)本子被吹翻，里面夾著的幾頁紙散落，她彎腰拾起。

愣住了！

這是……信。

每一封，都提到了她的名字。

看著字跡，從青澀規(guī)整逐漸成熟飛揚(yáng)。

2013年，梁佑瑾，捉迷藏一點(diǎn)不好玩，你躲到哪里去了，少年Jump又出了特刊，switch又出了很多新游戲，我等你回來一起玩……

2014年，我要換手機(jī)了，不能常聽你發(fā)給我的那些語音了，你回來好么，我想聽的話你當(dāng)面說給我聽，或者，你想聽什么，我說給你聽……

2015年，有人來問我有沒有女朋友，你教教我，我該怎么回答……

2016年，藏的那些安眠藥被左斯月發(fā)現(xiàn)了，我開始接受心理咨詢了。小瑾，我在深淵聽不到一點(diǎn)聲音，你在跟我說話么，如果你還記得我，能不能讓我再看一眼……

2017年，提前畢業(yè)了，所有人都來祝賀，很多次我都幻想，穿上紅袍戴上學(xué)位帽，帶著你一起參加畢業(yè)典禮，把你寫進(jìn)我的論文致謝，卻發(fā)現(xiàn)這五年，我對你的了解一片空白……

2018年，我交了女朋友，你呢，有喜歡的人了么？……

2019年，寶貝瑾，我沒辦法愛任何人，我失去了愛人的能力。為什么要等失去我才懂得，你回來，我有個(gè)秘密要告訴你……

一滴，兩滴，淚水點(diǎn)點(diǎn)落在信紙上。梁佑瑾捂著嘴，泣不成聲。

我不知道，我什么都不知道。我聽左斯月提起過，也聽Johnson說過片段，但你從來沒提過只言片語。我已經(jīng)決定放棄了啊，你讓我怎么辦。

我明白放棄無法解決問題，我只是不想再拉扯，你讀過那么多書，見過那么多生死離別，那你來教教我，我要怎么回答。

梁佑瑾把信紙貼在胸前，靠在座椅上，仰面不讓淚流下，最終卻控制不住。心口釀制的那缸子醋，繼續(xù)發(fā)酵，成了辛辣的老酒，燒得她心痛。

左斯年，左斯年，老公……