第二章
他們以奇怪的堆疊方式,把四顆不同顏色的頭全擠進(jìn)相機(jī)里,在法院前拍照留念。
“三個(gè)月后記得來離婚啊寶貝?!绷好览蛞皇謮褐栄?,半瞇著眼對(duì)五阿哥吩咐。
“好好好,小萬,機(jī)票訂好再跟你說,就這幾天,貓貓要用的東西我都會(huì)準(zhǔn)備好?!蔽灏⒏缯f完,拉著阿明飄然離去。
“我也閃了,幫女朋友買早餐去,”梁美莉朝陳海天揮了揮手,“你工作怎樣?”
“下周三開始?!?/p>
“小萬萬的百日維新,我精神上支持你吶寶貝……”說還沒說完,梁美莉已經(jīng)搖搖擺擺的走開了,留下陳海天一個(gè)人站在法院前白花花的太陽下。
“不要肉體上支持就好了?!标惡L斐h(yuǎn)去的背影回了一聲,“百日維新……后來變法失敗,清朝就滅了啊?!边@個(gè)行動(dòng)代號(hào)是他自己取的,當(dāng)時(shí)覺得有趣,現(xiàn)在卻隱隱覺得觸霉頭,他為自己的取名無能嘆了兩聲。
大部分人會(huì)用三十歲來作為人生階段的劃分,可是對(duì)陳海天來說,是二十七歲。
今天他二十七歲又三周,第一次當(dāng)結(jié)婚證人。
他說這個(gè)時(shí)代最常見的產(chǎn)物:單親家庭的獨(dú)生子。跟著母親,偶爾見父親,沒有兄弟姐妹,沒有青梅竹馬,沒有兒時(shí)玩伴。
有次他做了調(diào)查,和他最親近的六個(gè)同學(xué)里,有兩個(gè)是單親,三個(gè)有繼父或繼母,符合親生父母住在一起未離婚的,只有一個(gè),因此,比起單親家庭,雙親家庭的小孩更容易因?yàn)槭艿脚艛D而造成人格和心智的偏差。不過,也許是因?yàn)樗娜烁衿盍耍艜?huì)有這種念頭。
總之,除了希望自己活不過二十七歲這件事之外,他還算心智完整,人格健全。
國中時(shí),他瘋狂迷上搖滾樂,十五歲那年,他最愛的樂團(tuán)主唱Kurt Cobain,在一個(gè)天氣很好的周末,留下遺書,往自己頭上開了一槍。
“I’m too much of a neurotic moody person and I don’t have the passion anymore, so remember, it’s better to burn out, than fade away.”
簡單的字里行間里藏著巨大的陰暗,迷住了他。
那時(shí)媒體鋪天蓋地的說著一個(gè)詞:二十七俱樂部。許多偉大的搖滾樂手都在二十七歲死去,成為傳奇。對(duì)處于叛逆期、有點(diǎn)孤僻的陳海天來說,在二十七歲死去變成一件很酷的事。他在作文上寫著:“希望我二十七歲時(shí)也能寫出很偉大的遺書。”他的母親因此被請(qǐng)到學(xué)校。
“我只管他到十八歲,十八歲之后的人生他自己負(fù)責(zé),就算我兒子想寫遺書也是他的事,”母親告訴他的班導(dǎo)師,“不過,康熙十五歲擒鰲拜,我兒子十五歲只想寫遺書,真的是我教育失敗?!?/p>
那年陳海天的母親四十二歲,是大學(xué)里的歷史講師,專攻清史,偶而在報(bào)上或雜志寫些評(píng)論。但是他不是那種害羞乖巧、受太多師長贊美、對(duì)每個(gè)人都笑臉相向的教師孩子,因?yàn)樗哪赣H對(duì)于控制自己兒子的人生沒有太多興趣。
“只要不傷害到他人就好,還有作弊不要被捉到?!边@是母親給他的底線,此外做什么都可以,考最后一名也沒關(guān)系,是個(gè)同性戀也沒差。
那天離開學(xué)校,母親帶他去吃姜母鴨,跟他做了一番沒頭沒尾的母子對(duì)談。
“我跟你說過你名字的由來吧?”
“嗯,梁羽生樹立的大俠,江海天,父親叫江南,”陳海天撇了撇嘴,“你們大人取名字都沒考慮到小孩的心情?!北绕鸾鹩梗赣H更愛梁羽生,因?yàn)榱河鹕奈鋫b世界幾乎都發(fā)生在清朝。
“總比較陳世遺或陳經(jīng)天好吧?”金世遺和唐經(jīng)天使另外兩位大俠。“其實(shí)這只是原因之一,另一個(gè)原因是我很喜歡‘海天一色’這句成語。”
“嗯?”
“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是愛來愛去,而是地平線,因?yàn)槟銦o論如何都摸不到,所以,這世界兩個(gè)最廣闊的東西,用相近的顏色,在最遙遠(yuǎn)的地平線碰在一起,你不覺得充滿意喻嗎?”
“嗯,媽,可以再點(diǎn)一盤高麗菜嗎?”
回家后,他母親丟了一套康熙歷史故事給他,他看完了,很喜歡,跟喜歡搖滾樂一樣喜歡。
Nirvana、Dream Theater和母親書房里的清代史料,就是他少年時(shí)期的朋友。
隨著年歲漸長,他慢慢琢磨出母親告訴他“海天一色”的原因:表象之下藏著遠(yuǎn)大于你所能見的事實(shí),只要找到那條地平線,就能夠看見這藏在同色系之下,不同的內(nèi)在與深沉。
較流行的說法,就是:李組長眉頭一皺,發(fā)現(xiàn)案情并不單純。
因?yàn)槔罱M長看到了那條地平線。
大學(xué)時(shí),他考上動(dòng)物園大學(xué)的歷史系,一路得心應(yīng)手的念進(jìn)歷史研究所,他的餿妹梁美莉雖然意外念了大五,但隔年也進(jìn)入研究所,他們持續(xù)以動(dòng)物園方圓十公里為生活范圍,各自輪換著男朋友女朋友。
那幾年,兩個(gè)人每隔三四天就會(huì)碰面,坐在校園的小角落喝瓶啤酒,說說話,然后帶著壓扁的瓶子、躲回各自的內(nèi)心。