第七章

休息兩天后，陳海天坐著火車搖搖晃晃的到中壢，聽鐵軌喀利喀利的發(fā)出聲音，看建筑物中窗外出現(xiàn)、消失，打幾個哈欠后，他就到了外公家。

小時候，他的體質(zhì)極為敏感，收驚是家常便飯，所以只要到外公家，他就靜靜坐在神桌旁看書，不像其他表兄弟，瘋了一般滿屋子亂竄。安靜、乖巧，懂得敬畏鬼神，讓他最得外公疼。

當(dāng)他年紀(jì)漸長，想要轉(zhuǎn)換心情時，就坐著慢車道中壢，和外公聊天，吃外婆煮的客家菜，逛逛附近大學(xué)的商圈，然后帶一盒菜包回臺北。這是他的小旅行，療效比吃十個熱得滋滋作響的紅豆餅有用。

外公正在工作間忙，看到他來，開心的喊他過去，“烏咪，來這里坐?！睘踹涫撬男∶疽詾槭谴笕穗S口取的，直到上了國中，他才知道烏咪是日文的海。

他拉了小椅子坐在外公旁邊，工作桌布滿許多剪成火焰形狀的金色厚紙，他拿起一片細(xì)看，火焰的線條順暢，反射著天花板的日光燈。

“那個是要黏魂橋的，”外公一邊剖著細(xì)竹，一邊說明：“這個是要做麻將桌的，現(xiàn)在做麻將桌啊，還要送三個牌友，真的是……”

“那里找牌友不方便?！彼Ь吹陌呀鹕鹧娣呕卦唬o靜坐在旁邊，看著外公打磨竹子，空間里都是溫和的沙沙磨擦聲，老舊收音機里傳來低低的佛經(jīng)吟唱，讓人心境平和。

“姐公，我來跟你學(xué)，好不好？”

“不可以，我會被你阿姆念，”外公呵呵笑了兩聲，“你的八字不適合?！?/p>

“嗯?！标惡Ｌ熘?，紙糊和拍電影一樣，都是他想要，卻無法從事的工作。

“好啦，你不要待在這，對你不好，快去給觀音媽上香，看要去客廳陪你姐婆還是到外面逛逛，晚點再回來食飯?！标惡Ｌ旃怨缘娜c香拜拜，在客廳陪外婆聊了一會，然后出門閑逛。

大學(xué)附近的商圈都是一個樣子，從便當(dāng)?shù)觑h出來的湯汁香味，在網(wǎng)咖打連線游戲的人們，在服飾店外說笑比劃的女生，這些畫面永遠(yuǎn)是固定場景，令人懷念。

他從大馬路走進小巷里，試著閃避人群，經(jīng)過一間爬滿綠色植物的房子時，聞到咖啡的味道，氣味鮮明。他推門進去，感覺像走進狄更斯的小說里，昏黃的燈光透過家具投射出巨大的暗影，像一間老舊的城堡，腳步聲會引起木質(zhì)地板的吱喳聲。他小心繞過躺著古代牧羊犬的一樓，在二樓找了個靠窗的位置。跟樓下人來人往的巷子比起來，城堡里緩慢的步調(diào)讓人感覺非常舒服。

等待咖啡送來的同時，他仔細(xì)看著一幅幅掛在墻上的字句。被影印在牛皮紙上，而后裱框起來的簡單字句。從二樓看到三樓，再從三樓看到一樓，最后在一樓樓梯口看到短短的幾行字。

據(jù)說就是這樣美麗的歲月

在我們完好的擁抱里產(chǎn)生了

我不知道我

應(yīng)該如何催問

啊地獄請你為天堂下一場雪