大的噴繪海報前經過，五個主演都在，柯嶼就在左二的位置，臉上濃彩涂抹，手里握著匕首做出格斗的姿勢，面無表情而眼神鋒利。

商陸一眼掃過，無動于衷。一錯眼，瞥見柯嶼偷偷勾起了唇。

“你笑什么？”

柯嶼壓下上翹的唇角，小小地吹了聲口哨︰“沒什么?！?/p>

電影很長，兩個半小時，柯嶼的角色在二十分鐘左右登場。他飾演的是部落里最年輕、身手最好的獵手。出場的時候，一聲哨、一陣密集的鼓點，他仿佛一頭鹿，敏捷輕盈地跨過倒地腐朽的巨木，跨過山澗，跨過密林間的光線光點，跨過敵人破風而來的箭矢。

黑暗的放映廳里一陣騷動。

“是柯嶼！”

“唔我好激動身材太好了吧……”

柯嶼吸一口可樂，俯身點點前面一個壓抑不住心花怒放的粉絲，很溫柔地噓了一聲。

粉絲果然不負所望，并沒有認出他來。

栗山給他的鏡頭充滿了偏心，他殺人手起刀落，淬了毒的匕首寒光一線，血濺滿他的臉，而他倏然隱沒，等待著下一次的獵殺。他沉默不語但無所不能，救少女、暗殺敵方首領、從兵荒馬亂中輕巧地撈起一只孱弱的山羊崽——只要他出場，必定能化險為夷。

大戰(zhàn)前夜，他自己一個人坐在巨大的樹椏上，在月光下用葉子輕輕吹了一首歌。這是整部戲唯一一段有旋律的配樂，像那晚的月光一樣，浸透了透明的哀愁。

影片的最后，他最后一個被殺。

栗山給了一個美到極致的鏡頭，波光粼粼清澈見底的溪水中，他游得簡直輕盈。血染紅了溪水，又很快稀釋，觀眾知道他是要順著流水游向山外，提心吊膽之中便松一口氣，只是尚未完全松出，破風聲響——一道巨大的魚鉤破風而下！只是眨眼之間，戟般的倒鉤打斷柱剜住血肉，他仿佛一條魚般硬生生凌空吊起。鏡頭從極端的角度俯視而下，他垂著頭和手，仿佛一只被釘死在幕布上的標本。

沒有人知道這個風一般的獵手的死亡，就好像他死了之后，也不會有人為這個部落吊唁。

一切都來得悲壯而猝不及防，但栗山處理得那么輕巧，一切聲音消失，寧靜中，只有自然收錄的風聲、鳥鳴，和很好的陽光。

直到片尾曲唱完，觀眾才開始陸續(xù)離場。除了首映，這是柯嶼第一次在電影院看這部片，離開了影評人、同行和自媒體的客套或挑剔，他認真把所有反應收入眼底。

這是他拍得最苦的一部片，大量的動作戲，奔跑、格斗、射箭、廝殺，為了最后一幕在溪里游泳的鏡頭，他請教練反復糾正自己的姿勢和力度，才勉強達到了栗山要求的“像落花流水，優(yōu)雅而殘敗”的意境。

“怎么樣？”他看向商陸，目光坦然。

“還不錯，節(jié)奏有點問題，我相信他應該不得已刪了很多鏡頭?！?/p>

柯嶼承認道︰“是這樣，聽說原本成片是四個小時，分上下兩部。”

這是向審核和商業(yè)化妥協(xié)的結果，事實上，所謂四個小時的導演剪輯版藍光已經制作完畢，只等下映后上線各大平臺網站。

這是個巨幕廳，一散場通道里擠滿了人，烏泱泱的都在討論劇情。有人撞了柯嶼一下，商陸眼疾手快護了他一把，手攬著他的肩，耳邊聽到人說︰“我去柯嶼這戲份真夠可以的，栗山簡直當兒子一樣在拍他?！?/p>

“嚴謹點，什么兒子，是真愛！”

幾個女生一起擠眉弄眼哈哈大笑。

商陸覺得柯嶼這個名字有點耳熟，回憶了一會兒才想起是商明寶“老公”的對家，“柯嶼演的是哪個角色？”

柯嶼︰“……”

雖然被問得怪怪的但還是回道︰“那個殺手，最后死的?！?/p>

沒等商陸說什么，他低咳一聲，終究還是忍不住問道︰“你覺得他演得怎么樣？”

商陸輕描淡寫︰“全片的戲眼，不過被他浪費了。”

走得好好的腳步倏然停頓了一瞬，柯嶼用力捏著已經空了的可樂紙杯，笑了笑︰“是嗎?！?/p>

“導演對他很偏愛，雖然加起來出場戲份不超過二十分鐘，但幾乎都是最好的鏡頭，包括最后的結尾，他的死有很強烈的象征意味，觀眾可能會忘記這部片子，但一定會記得這個角色。”

柯嶼“嗯”一聲。

“其實他有很多可以發(fā)揮的空間，不過……”商陸停頓，認真思索了一下︰“他流于表面，給我的感覺是——”

“是什么？”

“欠缺想象?！?/p>

他的四個字居高臨下漫不經心，回頭看的時候，不知道是什么時候開始，柯嶼已經微微低下了頭。垂斂的眉眼藏住了里面所有的情緒，商陸只能問︰“怎么了？”

柯嶼的吸放得很輕，跟上他的腳步，聲音也很輕︰“還有呢?！?/p>

“也有優(yōu)點?！鄙剃懣陀^地評價，“他在鏡頭里很漂亮，我可以理解栗山為什么這么偏愛他?！?/p>

“你有沒有看過栗山其他的片子？”

“沒有?！?/p>

“為什么？他是中國最好的導演?！?/p>

“他很商業(yè)，我之前在國外——”

“國外？”

商陸差點咬到舌頭，咳了一聲淡定地說︰“國外的網站，看老片比較多?！?/p>

“栗山的確很喜歡拍他。”柯嶼沒有情緒地說。

“嗯，也許栗山不適合他，好苗子是要調教的?！?/p>

“栗山？不會調教？”好像聽到了什么天方夜譚。全國影迷都知道，栗山是全中國最會調教演員的導演，任何一個人經他點撥都能有撥云見日般的進步——柯嶼自嘲地想，嗯，任何一個人，除了這個叫柯嶼的。

商陸漫不經心地說︰“他沒有找到這個演員——是不是叫柯嶼？沒有找到他的根本問題?！?/p>