第一章
嗚——嗚——。
黑色的、強(qiáng)有力的鋼鐵龍頭，咆哮吐出白煙，拖著身后那串?dāng)D滿了人的連在一起的長長車身，漸漸接近前方的車站。
前方，就是這節(jié)南下火車的終點(diǎn)站，上海北站。
孟蘭亭就在其中的一節(jié)車廂里。她穿著件顏色灰暗的舊大衣，長發(fā)結(jié)辮，隨意垂在身后，皮膚蒼白如雪，眼圈下蒙了淡淡一縷疲倦的陰影。
但即便這樣，她的容貌還是非常惹人注目。
她的周圍，大多都是做小買賣、做工的人，顯得她愈發(fā)格格不入。從她上來后，便不停有人向她投來目光。她便借了身邊一個同乘車的中年壯實(shí)女工的遮擋，一直靠站在車廂的這個角落里，不敢打盹，也無法像身邊那個女工一樣，靠著車壁就能睡去，一直睜著眼睛，直到現(xiàn)在。
她又冷又疲又倦，皮鞋里的雙腳腳趾，冰得幾乎麻木。
離年底只有一個禮拜了。
奔波了一年，在外的人，誰不想早些趕回家去？火車票非常緊張，每次剛一放出來，立刻就會被人一搶而光。
這些搶到票的，其中自有急要坐車的乘客，但也不乏黃?？汀Ｓ谑悄昀系?、體弱的、擠不進(jìn)去的、還有像孟蘭亭這樣的，只能被推在一旁，絕望地等著下一班次的放票。
也是運(yùn)氣還算沒壞到家。兩天之前，就在她咬牙決心不再等，要從黃牛手中加價購票之時，車站里的一個司務(wù)長認(rèn)出了她。借了孟家祖上過去在縣城里的聲望，她拿到了一張去往上海的車票。
因?yàn)橹型久總€車站都額外多賣，車廂非常擁擠。
她的票是三等車廂。票是沒有座位號的。像打仗一樣通過檢票口后，只有頭批先擠上車的，才能有搶到位子的可能。
這趟車旅程很長，中途網(wǎng)站又多，到上海要坐將近兩天一夜的車。也是在司務(wù)長的融通下，孟蘭亭先前被帶著繞過檢票口，提早上車，才算得了個位置。但途中，一個帶著小孩的女人仿佛因了體力不支暈了過去，醒來后臉色蠟黃，身邊小孩啼哭不止，孟蘭亭便將位置讓了出去，自己一直這樣站到終點(diǎn)。
這也是沒有辦法的事。
二等車廂的票價比三等的貴了不少，更不用說只有如今的達(dá)官貴人才能坐的舒適的頭等車廂了。
她的祖父雖然是前朝名臣，以實(shí)幹著稱，聲望卓著，但為官清廉，一生不受分毫賄賂。加上祖父在時，家中還要補(bǔ)貼宗族里救孤扶弱、子弟進(jìn)學(xué)等資用，日子難免過得艱難。又在他去世后不久，遭逢國變，伯父隱退，就此一蹶不振，竟染上了煙癮。而孟蘭亭的父親，少年時便不治經(jīng)學(xué)，醉心數(shù)學(xué)，祖父開明，非但不迫，反而鼓勵，自然也非長袖善舞之輩，如今更不會開口，向孟家的昔日故交求助。孟家境況，江河日下。
到孟蘭亭出生的那一年，孟家縣城里的祖地，折賣得七七八八。幾年前，父親去世時，家中已是清貧。在送弟弟赴美留學(xué)之后，這幾年的家用，幾乎全靠孟蘭亭在縣城女中教書所得的俸祿支撐著。
母親在上個月，也結(jié)束了病痛的折磨，故去了。操辦完喪事之后，家中就只剩下一間從前分家所得的祖屋、最后幾畝田，還有父親留下的一屋藏書了。
眼見車站就在前方，原本擠得仿佛凝固住的車廂，終于開始松動了。
身邊那一張張原本木然的臉，露出或歡喜或期待的表情。乘客紛紛拿起自己的行李，又開始像上車時那樣相互推擠，爭著涌向車門口。仿佛遲人一步，自己就要被關(guān)閉在這間令人疲倦又絕望的冰冷鐵皮車廂里，再也下不去似的。
火車進(jìn)了站。伴著一陣戰(zhàn)栗的顫抖之后，車身徹底停了下來。
車廂里的氣氛沸騰了。
孟蘭亭釘在角落里，等面前的人全都擠下了車，搓了搓冰冷僵硬的手指，讓血液恢復(fù)些流動，隨后提起身邊唯一的行李——一只為了這趟南下而置的一只柳藤箱，下了火車。
今年的冬天，分外得冷，仿佛上海也是如此。前兩天剛下過雪，今天放晴了，但還是冷。刺骨的風(fēng)無所不在，從衣領(lǐng)、袖口，乃至口鼻往里鉆，令人毛發(fā)悚立。
唯一所喜，便是陽光燦爛，照著不遠(yuǎn)之外屋頂上的一片晶瑩積雪——但干凈得卻不像是真的。
月臺上的被行色匆匆的旅人腳步踩踏出來的成片的骯臟泥水，這才是現(xiàn)實(shí)。
迎面撲來的喧嘩的聲浪和車站員口中所發(fā)的尖銳又似帶幾分趾高氣揚(yáng)的指揮哨聲，令剛下車還沒站定腳步的孟蘭亭短暫失神。
她這趟來上海的目的，是為了尋弟弟的下落。
三年前，弟弟考取了公費(fèi)赴美學(xué)習(xí)工科的留學(xué)資格，被孟蘭亭送上火車，離家而去。
頭兩年的每個季度，她會收到來自弟弟的一封電報，偶爾還會有他跨洋輾轉(zhuǎn)郵寄給她的一些在國內(nèi)很難見到的關(guān)于國際數(shù)學(xué)學(xué)科發(fā)展的最新講義和資料。
但從去年開始，電報斷了，郵件也絕蹤，到現(xiàn)在，已經(jīng)一年多沒有他的消息了。
這幾年，母親的身體忽然壞了下去。這一年更是每況愈下。孟蘭亭多方打聽，數(shù)月之前，終于通過父親生前的一位世交，如今在上海之華大學(xué)執(zhí)數(shù)學(xué)系主任位的周善源伯父那里，得知弟弟一年前已向所在大學(xué)提交休學(xué)申請，隨后便不知下落。
據(jù)同學(xué)的說法，他仿佛回國了。
孟蘭亭不知道學(xué)業(yè)優(yōu)異的弟弟為什么突然中斷求學(xué)回國，更不清楚，既然回來，怎么一直不和自己聯(lián)系，如今下落不明。
她不敢將實(shí)情告訴母親，假裝還和弟弟正常通訊，只說他學(xué)業(yè)很忙，無暇歸來。母親信以為真。雖然思念孩子，卻怕耽誤他的學(xué)業(yè)，命女兒不必將自己生病的消息發(fā)送給他。
