第十一章 離別

安息兩周沒和廢土好好說過話了。

自從那日目睹繁育休息室布置好之后，一切都顯得緊促起來——廢土被進(jìn)行了一次懇切的“談話”，面無表情之余很勉強(qiáng)地表露出了一絲絲吃驚——面對避難站的要求，他表示自己需要“考慮一下”，隨手拖延時間。但實(shí)際上，兩人都暗自忙碌，準(zhǔn)備著離開避難站的藥品、物資和食物。

沒錯，避難站的小孩安息，要離開輻射避難站了。

他負(fù)責(zé)把避難站所有隱藏通道和換班流程全部寫了下來，廢土拿走核對，兩日后帶著筆記回來，再布置下一個任務(wù)。有時候，安息想和他說說別的，撒撒嬌，他就會給他一個充能吻，再匆匆離去。

安息知道，那是“來日方長”的意思。

兩人除了這類短暫的交接之外，就只有在飯點(diǎn)之間才能打個照面，廢土離開“餐廳”的時候總是恰好和進(jìn)門的安息錯身而過，他悄悄捏一下他的手，然后頭也不回地走掉。

安息過去不是沒有幻想過自己有一天會離開這里——孑然一身地，像是帶著赴死的慷慨和果敢，像是無數(shù)個曾經(jīng)離開這里的老人，雖然悲傷，但沒有一絲拖泥帶水。

可原來他的離開是這樣的，充滿了繁瑣的細(xì)節(jié)和深沉的構(gòu)思，聞起來全是謊言和欺瞞的味道。

白天還好，到了夜晚，安息就會盯著上鋪的床板發(fā)呆——他一會兒想想自己以后在廢土上是不是能生存下去，一會兒又想他走了避難站的人們會不會想念自己，有時他不確定自己的決定是否太過草率，但轉(zhuǎn)瞬又覺得其他結(jié)局都更叫他難以接受。

無論是廢土留下來和女人做愛生子，還是他獨(dú)自離去——就像從沒來過一樣。避難站的其他人在數(shù)年后也許還能依稀記得曾經(jīng)有一個外來者到過這里，但只有安息知道他額發(fā)下的眼睛長什么樣。

兩人約定離開的日子是一個尋常的周三。

清晨的某一個瞬間，安息突然睜開了眼睛——起床廣播還沒有響，整個宿舍只有輕微的鼾聲，墻角的應(yīng)急燈幽幽地亮著，整個世界靜溺而平和。安息想，他曾經(jīng)無數(shù)次夢想過這一天的到來，但是這一天竟然真的到來了。

然后他就睜著雙眼一動不動，直到起床廣播響起，周圍傳來床板吱呀布料摩擦的聲音，安息面無表情地坐起來穿衣服。

他一如往常地隨著大家一起上樓吃早飯。

他今天特意挑了一個角落的位置，抱著餐盤環(huán)視就餐的眾人——大部分人睡眼惺忪無精打采，也有個別在有一搭沒一搭地小聲私語，所有人穿著一模一樣的灰藍(lán)色麻纖上衣和深灰色寬褲，身高體型和發(fā)色都相仿，像是坐了滿堂克隆人的念頭叫安息不寒而栗。

可是有一個人和他們不一樣，廢土今天早來了餐廳一些，他比所有人都高出一截，存在感盛于旁人百倍——廢土將一頭遮頭蓋臉的棕發(fā)盡數(shù)推掉，留下短短的發(fā)根貼著頭皮，露出干凈的耳朵和兩個環(huán)圈狀的銀色耳釘。他還刮了胡子，露出后脖頸延伸過來的一片文身，他立體的額頭和顴骨坦然承接著白熾光，眉骨下壓眼窩深邃，鼻子微微鷹鉤，顯得又精神又硬漢，帥到安息鼻子都酸了。

好幾桌人都頻頻回過頭去看廢土，餐廳里靜了片刻，又嘈雜地嗡嗡起來，廢土一概不管，單手接過餐盤，目光越過整間大廳和安息對上。

他微不可見地朝他挑挑眉，露出一個稍縱即逝的笑意。

安息必須要努力控制自己的呼吸頻率才不至于顫抖起來。

這一個眼神的對視之后，兩人再無交談，安息吃好后歸還了餐盤，從廢土桌邊走過離開，連腳步都不曾放慢。

他知道自己不會停頓了，他也不再回頭，他要離開輻射避難站，這個他十六年生命來的全部世界了。

然后安息度過了自己在避難站里最短暫也是最漫長的一天。

他情難自禁地駐足于每層樓的每條長廊——媽媽曾經(jīng)在這條水管邊的墻壁上刻下他的身高，一條條的小短線記錄了他的成長。可他現(xiàn)在已經(jīng)比最上面那條線還高了，只是再也沒有人幫他比劃。

安息背對墻壁，在頭頂摸索著畫下一條線，旁邊寫著“媽媽再見”。

然后他來到自己第一次幫忙打雜的小倉庫，他已經(jīng)沒有了這里的鑰匙，但能用銅線輕易捅開。安息找出角落里一把散架的紅色人造革椅子——他和紅茶以前老是搶著坐這把舒適的椅子，直到它皮革開裂，里面的臟棉花全跑了出來。

安息又來到他最喜愛的電影室。他挨個摸過僅僅十步卻仍按照字母排序的影片盒，又多摸了那部《末路狂花》幾遍，心里確定自己記得其中每個細(xì)節(jié)不會忘記，才收回手。

負(fù)責(zé)這個房間的伯伯剛巧路過，朝著他笑：“我們安息也快要過生日了，到時候放你最喜歡的電影給你看?！?/p>