“林異，你的快遞！”

門衛(wèi)大爺拿著薄薄的信件函在瘋狂地朝林異招手，林異推開窗戶也想招手，但最后只回了聲：“這就下來。”

他離開家里時候順帶把垃圾帶了出去，之后跑到門衛(wèi)處。

門衛(wèi)大爺樂呵呵地說：“是清華還是北大？”

林異沒有當著門衛(wèi)大爺?shù)拿娌鹂爝f的意思，也沒有解釋自己高考失利，只是溫馴地笑了笑。

門衛(wèi)大爺問他：“你爸媽什么時候回來給你辦升學酒了？”

林異緊緊地捏著快遞：“精神文明辦公室說，拒絕宴請之風?！?/p>

回到家，媽媽和爸爸還在看電視。

看見林異回來，他們的眼睛從電視機前挪開落在了林異的身上，具體是盯著林異手里的快遞。

林異揚了揚，他們的視線就隨著林異的手上揚，喉嚨發(fā)出‘咯咯咯’的聲音。

“知道你們關心?！?/p>

林異沒有逗他們了，當著他們的面撕開了快遞，把快遞里的一疊資料取了出來。

最引人入目的是那張黑白色的錄取通知書。

林異清了請嗓子，閱讀上面的文字：“林異同學，很遺憾——”

林異同學：

很遺憾你被非自然工程大學錄取！

為了你的生命安全，請反復閱讀校園守則，直到你能把校園守則所有內容倒背如流為止。

校園守則單印成冊，為了你及家人朋友的安全，請不要給任何人借閱校園守則。

最后，請你于2022年8月29日天亮后憑本通知書來校報到！

千萬不要早到，不要遲到更不要不到！

暑假對于大多正常學子來說轉瞬即逝。

大學報名的前幾天林異就收拾好了行李，離開家之前，林異再次檢查了一遍家里的水電氣，以確定水電氣都已經關閉了。

確定無誤后，林異看著沙發(fā)里的父母：“爸媽，我走了?！?/p>

沒有通電的電視機倒映出父母的面無表情，只有眼球隨著林異的離開一直擠到了眼角。

哐——

家里的門被林異關上了，緊接著是用鑰匙從外鎖門的聲音。

非自然工程大學并不在林異生活的城市，他想抵達學校坐了三天兩夜的綠皮火車，到站后還要轉幾次車。

轉最后一次車的時候，舟車勞頓的林異把腦袋靠在了車窗上。這是一輛城鄉(xiāng)公交，大概是非自然工程大學的地理位置太過偏僻，根本沒有什么人會乘坐這條線路，所以此時車里只有他和司機。

剛開始公交車在站牌前還會停一停，到后面基本都不會停了。站牌相距越來越遠，樓房和人煙都稀少了起來。