很久以前，大約……晏琛記不太清了，大約三百年前吧，他也是一棵新生的筍。

長(zhǎng)在陸家祖宅，一間陰幽僻靜的庭院里。

不，不是，那時(shí)候還沒(méi)有陸家，陸家是后來(lái)才建造的。當(dāng)時(shí)只有一片葳蕤的竹林，他早早地抽芽，拔莖，長(zhǎng)成一根青竹，和兄弟姐妹們枝葉相依。

陸桓城的高祖爺爺?shù)母咦鏍敔數(shù)摹骋晃桓咦鏍敔?，是一個(gè)清苦平凡的讀書人，在竹林東邊搭了一間簡(jiǎn)陋的木屋，挑燈夜讀，筆耕不輟，終有一年考得功名，光耀門楣。

祖輩犁田鋤地，黃土朝天，他是第一個(gè)讀書人，所以可以光耀的，唯有竹林旁的這間小木屋。

陸家就這樣圍著竹林，一磚一瓦地建了起來(lái)。

最初的木屋仍當(dāng)作書房，經(jīng)過(guò)修繕，供他的子嗣后代讀書。郁郁蔥蔥的青竹環(huán)擁著它，投下清涼的陰翳。枝葉間靈息充沛，土壤下文脈貫通。孩子們?cè)谶@里讀書，果然人才濟(jì)濟(jì)，讓陸家成了閬州真正的書香門第。

陸宅越建越大，一層繞著一層，一進(jìn)深過(guò)一進(jìn)，無(wú)處不是飛檐翹角，雕梁畫棟?？蔁o(wú)論外頭怎么喧鬧，竹林庇護(hù)的書房依舊與三百年前一樣幽靜。

心靜，始可讀書——這是先祖留下的遺訓(xùn)。

從書房的西窗望出去，第一眼看到的那根青竹，筆直堅(jiān)韌，蒼翠欲滴，儀態(tài)最為漂亮。

陸家的孩子們總是望著他。

讀書讀苦悶了，就托著腮幫子，咬著筆，小聲咒罵古板的夫子和嚴(yán)苛的父親。課業(yè)被夸獎(jiǎng)了，就換一張笑盈盈的臉，眼里綴著星辰，開(kāi)著花兒，朝竹子一陣歡悅地笑。

哀怨，欣喜，相思纏綿，躊躇滿志……無(wú)數(shù)的情感從竹身淌過(guò)，喚醒了里面沉睡的生靈。

晏琛最初形成意識(shí)時(shí)，還不能看，只能聽(tīng)。屋內(nèi)傳來(lái)朗朗的讀書聲，口音字正腔圓。經(jīng)史子集，詩(shī)文歌賦，一篇連著一篇誦讀，從孩童讀到少年，從少年讀到青年。后來(lái)的某一天，熟悉的青年會(huì)牽來(lái)一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的幼兒，那孩子用稚嫩的嗓音，讀起了他曾聽(tīng)過(guò)不知多少遍的詩(shī)章。

新生，傳承，故去，惦念。

這座宅子里發(fā)生過(guò)許多故事，血脈扶持，或者血脈相殘，超脫凡塵，或者深陷俗世。故事的每一個(gè)細(xì)節(jié)，晏琛心里都知道。

他會(huì)刻意忘記壞的，雨水一陣疾灑，沖刷過(guò)莖干，就只留下了美好的那些。

再后來(lái)，晏琛的靈氣日益豐沛，漸漸能附靈到別的竹物上，譬如竹筆，竹扇，竹笛，竹席……他學(xué)會(huì)了寫字，楷，隸，行，草，感受著筆桿起伏，逐筆研習(xí)，逐字揣摩；也學(xué)會(huì)了吹笛，感受著氣息涌流，懂得開(kāi)閉如何成韻，鳴音如何清亮。

他是竹，又不只是一根竹。

他變得越來(lái)越像人，聚一團(tuán)深濃的靈氣，徘徊在幽靜的書院內(nèi)，依附竹物，努力學(xué)著做一個(gè)人。

再后來(lái)，他可以看見(jiàn)了。

縈繞了幾百年的濕霧在一夕之間淡去，迷蒙的視野中，從未見(jiàn)過(guò)的輪廓與色澤逐一顯現(xiàn)——青石路，窄花窗，短墻流水，抄手游廊。藻綠的苔蘚爬進(jìn)了石隙，紫粉的丁香團(tuán)成了花屏。

他看見(jiàn)晴空里一排排的魚鱗灰瓦，灰瓦下屋檐勾翹。屋檐下，開(kāi)著一扇方方正正的軒窗。

十四歲的陸桓城倚在窗邊，看著他，嘴角噙笑。

那一刻，所有關(guān)于情愛(ài)的詩(shī)句都掙脫出了書頁(yè)，鮮活地寫進(jìn)了晏琛心里。

蒹葭，采葛，落梅，桃夭。

情竇恰初開(kāi)，繾綣意難平。

千年以前，那些水墨記載的思緒，他突然全懂了。