許南風(fēng)的奶奶惡聲惡氣地趕他,她向來不太喜歡小孩子。
孟爾在她的催促下回到自己家里,還是呆呆的。
不來是什么意思呢?每年夏天我們都會回來的呀。
孟爾覺得許南風(fēng)可能只是有事情要忙,早晚還是會來的。他從奶奶那里聽說她已經(jīng)升入中學(xué),成績還是很好,她一直都很優(yōu)秀。
他用剩下的半個夏天接受了她真的不會來的事實(shí),直到臨近開學(xué),被家人接回去的那天,他書包里的禮物也沒能送出去。
孟爾嘗試過聯(lián)系她,但是他們并不生活在同一城市,他并不知道她的住址、聯(lián)系方式、學(xué)校名稱。除了通過家里人遞話,他沒有任何途徑可以接觸到她。
從前在一起玩耍時,站在院子里喊一聲就能聽到。孟爾總是習(xí)慣在飯后站在槐樹下,等從隔壁傳來一聲高昂的、熱情的“孟爾!”,然后帶著她會喜歡的小零食,走出家門去見許南風(fēng)。
不在一起的時候,他也一直都在耐心等待。
他們的父母并不相識,孟爾等了很久,在母親有空閑的時候小心翼翼提出請求,想要通過她聯(lián)系奶奶,再讓奶奶聯(lián)系許南風(fēng)的奶奶,然后是許南風(fēng)的父母,最后就可以和許南風(fēng)說話。
他踟躕了很久,難得提出請求。媽媽很耐心地繞了許多彎子去聯(lián)系兒子失散的玩伴,又經(jīng)過了很久的等待,媽媽給他一個電話號碼。
孟爾高高興興地等到了周五晚上,打通了那個電話。
許南風(fēng)在電話里怪叫著,她對再聯(lián)系上這個童年時的玩伴很驚喜,喋喋不休講了好多學(xué)校里的新鮮事。孟爾在電話這頭安靜地聽著,時不時附和兩句。
媽媽路過客廳,聽見漏音的電話里傳出來少女生機(jī)勃勃的聲音。
許南風(fēng)說:“以后每個周五,我都給你打電話!你要乖乖等我呀。”
乖孩子在電話這邊點(diǎn)頭點(diǎn)頭,白凈的臉上掛著笑。
但電話建立的聯(lián)系太脆弱了,兩個人的生活沒有什么交叉點(diǎn),她自覺也沒什么好說的,許南風(fēng)那會兒又正是青春期,對全世界都看不順眼,加上越來越多的作業(yè),學(xué)校里朋友的邀約,新出的漫畫和電視劇......
通話時間越來越短,許南風(fēng)也并不能保證在每周五都打來電話了。
后來就變成半個月,一個月,兩個月。
孟爾總是很聽話,很乖,很安靜。許南風(fēng)說自己學(xué)習(xí)很忙,要他乖乖等周五,自己會給他打來電話。于是他就等著,沒關(guān)系,他很擅長等待。
孟爾在升入高一前的暑假預(yù)習(xí)數(shù)學(xué)知識點(diǎn),開學(xué)前一天已經(jīng)學(xué)到等差等比數(shù)列。
他想,如果按照等差數(shù)列的規(guī)律,當(dāng)年的兩個月之后應(yīng)該是三個月了;按照等比數(shù)列,就是四個月。
但是沒有。
生活不是數(shù)學(xué),不會按照既定的規(guī)律來。時隔兩個月的電話只維持了兩分十七秒,那之后就再也沒有電話了。
就好比從前他們朝夕相處的每一個夏天之間,總是隔著又十個月。趕上四年一次的閏年,就是十一個月。
最后一次見到許南風(fēng)的那個夏天正值閏年,于是他多等了一個月。
之后的夏天,她再也沒來。