第二章

小紅靠捧，大紅靠命。

夏庭晚是這句話的完美驗(yàn)證。

在他之后，圈子里再也沒(méi)人能復(fù)制這條傳奇道路。

國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演許哲拍《鯨語(yǔ)》之前在H市海選男主角演員，夏庭晚陪科班出身的邢樂(lè)去湊個(gè)熱鬧。

和許哲的名氣相比起來(lái)，海選片場(chǎng)可以稱得上簡(jiǎn)陋寒酸，不大的房間里局促地放著一張桌子，桌子上就只有盒飯和幾瓶礦泉水，導(dǎo)演、監(jiān)制和助理都擠在桌子邊，桌子前的空地上趴著一條瘦瘦的小土狗。

“你十六歲，媽媽離家出走了，爸爸酗酒，時(shí)常對(duì)你拳腳相加，你養(yǎng)的小狗是你唯一的伙伴，想像一下，你剛挨完一頓毒打之后，只有小狗陪著你時(shí)，你是怎么和它互動(dòng)的，表演出來(lái)?！?/p>

這是許導(dǎo)演出的題目。

邢樂(lè)只思考了幾分鐘就迅速地入了戲。

走路時(shí)逼真的跛腳顯示出了傷處所在，抱起小狗時(shí)眼神望著許導(dǎo)演的方向流露出了哀憐，“這世界上，我只有你了，球球……”連說(shuō)話時(shí)，嘴角也不忘顫抖幾下。

從肢體到表情的管理，都不愧是表演系出身，挑不出什么毛病。

許哲半瞇著眼，忽然突兀地開(kāi)口打斷：“你覺(jué)得演的怎么樣？”

他說(shuō)這句話時(shí)，轉(zhuǎn)頭看向站在一小塊陰影里的夏庭晚。

夏庭晚指間還夾著半根煙，不由楞了一下，然后才隨意地答道：“演得很好?！?/p>

許哲站起身往前走了兩步，然后坐在了桌子上，看著夏庭晚：“不如你也來(lái)試試？”

被晾在一邊的邢樂(lè)有些尷尬，他看了看許哲，又看了看夏庭晚，輕輕把懷里的小狗放了下來(lái)，卻沒(méi)有貿(mào)然開(kāi)口。

夏庭晚?yè)u了搖頭：“我不會(huì)演戲。”

許哲聽(tīng)了，手撫著下巴上的胡渣，身子前傾：“那不演，就說(shuō)說(shuō)，如果是你，你會(huì)怎么演?！?/p>

夏庭晚露出了不耐煩的表情，他是個(gè)局外人，也不對(duì)許哲有太多尊敬。

可是畢竟是跟著邢樂(lè)來(lái)的，也不好拒絕。

“是我的話，小狗如果湊過(guò)來(lái)，我會(huì)先狠狠一腳把它踢開(kāi)。它如果疼得叫了，我再抱它起來(lái)哄它?！?/p>

夏庭晚說(shuō)到這里，吸了口煙然后仰頭緩緩呼出去，眼神在裊裊的煙霧之中迷離起來(lái)：“如果你真的被狠狠揍過(guò)，你就會(huì)知道——你才不可能因?yàn)樾」房蓯?ài)就去對(duì)它好；你沒(méi)那么大方。你只會(huì)因?yàn)樗哿恕⑹軅?，才舍得疼?ài)它?！?/p>

許哲聽(tīng)著，終于第一次露出了笑容。

他低下頭，從襯衣口袋里掏出一根煙點(diǎn)了，然后直接對(duì)夏庭晚說(shuō)：“你來(lái)試試吧，怎么樣？”

后來(lái)許哲在接受采訪時(shí)說(shuō)，《鯨語(yǔ)》的本子直到立項(xiàng)他都一直感覺(jué)缺了點(diǎn)什么，直到海選時(shí)，他找到了夏庭晚，才終于補(bǔ)齊了那一點(diǎn)靈魂。

人的際遇是吊詭的。

兩年后，《鯨語(yǔ)》殺進(jìn)戛納，入圍無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然最終惜敗最佳影片項(xiàng)目，可夏庭晚卻成為了三十年來(lái)最年輕的影帝。

他的光芒，掩蓋了同年所有的男性演員。

《VOGUE》主編極具先見(jiàn)之明地發(fā)表了對(duì)夏庭晚的評(píng)論：

“地圖是平的，歷史是長(zhǎng)的，而美學(xué)是圓的。

魏晉走了，盛唐會(huì)來(lái)，盛唐走了后，美學(xué)流向哪里，要看時(shí)代的浪潮涌向何方。

經(jīng)濟(jì)衰退的浪潮之下，昂揚(yáng)、正統(tǒng)的陽(yáng)剛之美已然觸礁。

頹唐、陰郁、脆弱、驕矜。

夏庭晚是來(lái)自深海的畸麗之色，他是下一個(gè)時(shí)代美學(xué)的符號(hào)，在他自己甚至還未察覺(jué)的時(shí)候。”

而在同一年，邢樂(lè)終于出演了他第一部 偶像劇，之后靠著小有名氣，參加了一檔慢綜藝真人秀。

邢樂(lè)在節(jié)目里吐露了海選《鯨語(yǔ)》時(shí)的過(guò)程，他笑著說(shuō)：

“有些人天生就該吃這碗飯，我比不了，只能羨慕，但是我和夏庭晚一直都是朋友?！?/p>

——

“地圖是平的，歷史是長(zhǎng)的，而藝術(shù)是尖的?！币阅拘摹端芈囊酝?/p>

《鯨語(yǔ)》火起來(lái)的軌道不同于一般的爆款。

許哲是個(gè)出世的導(dǎo)演，或許是因?yàn)槟贻p時(shí)早就創(chuàng)造過(guò)票房奇跡的緣故，到了近五十歲的年紀(jì)，早就明白了票房和藝術(shù)不可兼得的道理。

沒(méi)發(fā)過(guò)什么通稿，采用的演員沒(méi)有大流量，除了老戲骨，就是夏庭晚這樣的全新面孔，因此在國(guó)內(nèi)輿論界本沒(méi)激起過(guò)什么大的風(fēng)浪，只在骨灰級(jí)影迷圈有小規(guī)模的討論。

直到《鯨語(yǔ)》在戛納一鳴驚人，場(chǎng)刊獲得近滿分的駭人評(píng)價(jià)，新人演員還一舉拿下影帝。

一夜之間，對(duì)《鯨語(yǔ)》的熱議和推崇成為了文藝界的一場(chǎng)狂歡。如果你沒(méi)看過(guò)《鯨語(yǔ)》，就不是合格的影評(píng)人；如果你不談?wù)勏耐ネ恚筒皇菈騣n的娛樂(lè)圈人士。

在那個(gè)六月，《鯨語(yǔ)》對(duì)國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈輿論的沖擊，是前所未有的。

除卻獲得專業(yè)的肯定之外，也因?yàn)椤饿L魚(yú)》的成色實(shí)在是太令人著迷了。