“這種配型你失敗過幾次？”

“……很多次吧。”方謹的聲音剛出口就散落在了風里：“——初配不過難以計數，更多是收到初配成功的消息，然后捐髓者來血液中心做高配卻又不過，大概有十一二次吧？還有幾次是被人悔捐。悔捐的我都給了很多錢他們才來做高配，然而最終都是……”

——十一二次。

那么多重復的希望又絕望，命運猶如車輪反復碾壓，那是足以將每一寸血肉都擠成碎渣的重量。

顧遠夾著煙，用手掌擦拭通紅的眼眶，只聽身后方謹低聲道：“我可能……就這樣找不到骨髓了。要是一直找不到的話，化療也不能堅持太久…… ”

“別亂說?！?/p>

“他們說進入急變期后進程很快，其實感覺不到多少痛苦，但潰爛和脾腫大有可能讓我變得很丑。如果是那樣的話你能不能讓我一個人去醫(yī)院？我們還可以每天打電話聊天……”

“別亂說！”

方謹只覺得眼前一恍惚，顧遠已轉過身來，把他緊緊按在自己懷里，煙草味混合著咸腥的海風頓時灌滿了鼻腔。

“……我真會變得很丑的……”方謹呢喃道。

“不會，我們能找到骨髓。一定能找到的?！鳖欉h略有些神經質地重復，也不知道是說給方謹還是自己聽：“我們還有時間，這地球上那么多人肯定能找到的。要耐心一點，再等等就好了，只要再等等就好了……”

方謹卻在他懷里無聲地搖了搖頭。

已經等太久了。

所有人都不說，但所有人都知道，即便繼續(xù)等待也不過是一場漫長而絕望的酷刑。

那天晚上臨睡前方謹洗了個澡，顧遠便赤著結實的上身幫他吹頭發(fā)。鏡子里照出方謹微低著頭的模樣，穿著雪白浴袍，端正坐著，仿佛十分沉默又溫順；他頭發(fā)還是很黑，然而顧遠的手指輕輕穿過發(fā)絲，不論再怎么小心，都梳下一把落發(fā)。

顧遠向鏡子里瞅了一眼，想不引人注意地把落發(fā)扔掉，但方謹突然道：“沒關系的……治療時就是會掉?！?/p>

“一直這樣嗎？”

“嗯?！?/p>

“……疼么？”

“不疼，就是偶爾有點難受?！?/p>

顧遠沉默著去沖手，方謹在他身后說：“一個療程開始后就會掉，療程間隙中又會長出來，不過新長的頭發(fā)都會非常黑……所以看著還好，就是掉頭發(fā)的時候看著心里很悶?！?/p>

“那是你一個人的原因，以后我陪著你就好了?！?/p>

顧遠擦干手，轉身輕柔地捋了捋方謹吹干后格外柔黑的頭發(fā)，結果剛一動作，便有發(fā)絲悠悠飄落下來，他動作不由一頓。

“……但我不想讓你陪啊，”方謹輕聲說，眼底有點難過：“我不想讓你看到那些，反正最后也要一個人上路的……”

顧遠半跪在浴室地上，拉著他的手，認真道：“只要你活下來，變成什么樣都沒關系?！?/p>

方謹扯了扯嘴角，但應該是一個笑容，但在那毫無血色的唇間只滿溢出苦澀和蒼涼。

方謹精神不好，很早就睡了。入夜后顧遠倚在他身邊靜靜看了他很久，時鐘漸漸走完一圈又一圈，感覺卻像是只過了短暫的幾分鐘。

最后的貪婪，應該就是這種感覺吧。

他像哄小孩睡覺一樣一遍遍拍撫方謹，很久后才漸漸迷糊過去。

然而很快，在半夢半醒間他突然感到身側有響動。雖然那動靜非常輕微，但長久以來浸透于骨血中的本能讓他立刻清醒，睜開眼睛向邊上一看。

——是方謹。

方謹小心搬開顧遠環(huán)抱著他的手臂，然后在床上呆呆坐了一會兒，黑暗中只隱約聽他短促的呼吸。

他要做什么？

不知為何顧遠內心突然產生了一種模糊而不安的感覺，下一秒方謹又俯下身，顧遠立刻閉上眼睛裝睡，只覺得自己嘴唇被吻了一下。

——那是個并沒有深入，卻非常久的，像是貪戀一般的親吻。

顧遠的心臟咚咚跳了起來，片刻后他感覺到方謹的氣息遠去，緊接著他翻身下床，穿好拖鞋，輕輕打開門走了出去。

這……

這是要去干什么？

其實晚上出去是可以有很多種解釋的，突然口渴想要喝水，睡不著去客廳坐坐，不論哪種都非常普通。然而不知為何顧遠心中強烈的驚悸就是揮之不去，他保持睡姿不動，大概等了半分鐘，猝然起身跟出了臥室。

走廊空無一人，靜悄悄的，大廳傳來嘩啦一聲推拉門被打開的聲響。顧遠躲在樓梯間透過扶手往下一看，正看到方謹披著睡衣，連個外套都沒穿，脫了鞋光腳向外走去。

“……”

顧遠壓抑住呼吸，輕手輕腳下樓，穿過客廳出了門。

推拉門外就是深夜靜謐的花園，噴泉淙淙流淌，月光下海潮正從不遠處傳來。前院鐵門鑰匙就掛在燈下，方謹已經拿它開了門，正把鑰匙掛回墻上，然后徑直向沙灘的方向走去。

這棟海邊別墅造得離海岸線相當近，走路過去根本用不了兩分鐘。顧遠只見方謹的腳步在月光下磕磕絆絆，有幾次差點因為踩到沙灘上的碎貝殼而摔倒，但動作卻沒有遲疑，一直走到漲潮的淺水中才停下腳步。

他直直站在那里，面對著廣袤的大海，潮水正從天邊呼嘯著向沙灘涌來。

顧遠內心被那個越來越清晰的可怕預感攫緊了。他站在方謹身后十幾米遠的地方，死死咬緊牙關，憑借這個動作讓自己不發(fā)出任何聲音。

海面夜風寒冷，仿佛從人骨頭縫里發(fā)出呼嘯的哨聲。顧遠踩在水里，整個身體完全僵冷透了，不知道過了多久，才突然看見不遠處方謹的身影略微一動。

——他本來的位置上海水已經淹到了小腿。

而現在他蹚著水，又往前邁了一步。