最后當(dāng)初語一言不發(fā)地將鉆戒從無名指上褪下的那一刻，何霆呈也沉默了。
他們戀愛至今，初語從未和他說過一句重話。她雖看似溫和，但絕不是那種拖遝矯作的性格，也斷然學(xué)不會(huì)那些以分手做籌碼的小女孩把戲。
她說結(jié)束，那就不會(huì)再有回轉(zhuǎn)的可能。
金屬落在玻璃臺(tái)面上，在昏寂中發(fā)出輕悄悄卻似碎裂般的聲響。
她的面孔映在一片柔黯的燈影下，顯得愈發(fā)淡漠冷情。
即便到了這個(gè)時(shí)候，她仍是輕聲細(xì)語的，仿佛連說分手都要顧恤著彼此的顏面：“就這樣吧。早點(diǎn)休息，你自便。”
初語回到主臥后反擰上門鎖，她坐在黯沉沉的屋子里，凝心聽著外頭的動(dòng)靜。何霆呈沒有離開，很長一段時(shí)間過去，初語聽見次臥傳來的關(guān)門聲。
此時(shí)凌晨兩點(diǎn)過半。
初語躺在黑暗中睜著眼，她的四肢僵麻到幾乎動(dòng)彈不得，大腦內(nèi)卻沒有一處神經(jīng)可以松懈。
忘了是從什么時(shí)候開始，她從偶發(fā)性的失眠轉(zhuǎn)變到頻發(fā)，最終去了醫(yī)院被確診為重度睡眠障礙。自此不得不開始依賴安眠藥入睡，她需要工作，需要正常的社交，不吃藥就只有睜著眼慢慢地熬。一年前，心理醫(yī)生在她治療過程中添加了抗焦慮的藥物。也就是近半年來，兩種藥物混合下產(chǎn)生的反應(yīng)漸漸加重，直至漫向軀體化，四肢會(huì)出現(xiàn)抑制不住的麻顫，包括胃腸內(nèi)的灼燒感。
因?yàn)樗目咕芎拖麡O心理，時(shí)常不按醫(yī)囑停藥的后果就是戒段期堅(jiān)持不下來，同時(shí)用藥后的軀體反應(yīng)也越來越嚴(yán)重。
導(dǎo)致失眠和焦慮的病因有很多，而初語卻不是一個(gè)聽話的病人。她自小便擅長與病痛打交道，她懂得隱瞞，更知道同心理醫(yī)生說些什么會(huì)顯得真誠有效。到了最后她甚至學(xué)會(huì)了適應(yīng)黑暗中的清醒，適應(yīng)了心理上那些無端端接踵而至的郁躁悶濁。
因?yàn)檫@些，比起她幼時(shí)受過的病痛折磨要好對(duì)抗的多。
入睡前的最后一秒，昏寂的夜色中，她忽然想起那雙明凈黑邃的眼。
夢在落雨。
她夢中的世界，永遠(yuǎn)都在落雨。
淅淅瀝瀝，下個(gè)沒完。
夢中初語回到八歲時(shí)的光景。
而八歲前的辰光，她早已記不清了。
可能就是接連不斷地入院出院，無休無止的抗感染治療。
開始還會(huì)痛，也會(huì)哭。
到最后，就麻木了。
因?yàn)楸绕鹱约旱耐?，她更害怕家人的眼淚。
醫(yī)院的病房總是明晃晃的，開著窗，白光與喧噪憋悶在濁亂的空氣間。
她記不清那些人的臉，一張張面孔，從她眼前掠過。日光照進(jìn)來時(shí)，穿透虛空中寂寥漂浮的塵灰，她躺在病床上，數(shù)著眼前的顆粒，望著病房四周浮動(dòng)的光影。
麻木地過完每一天，直到康復(fù)出院。
八歲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，看著和哥哥一樣大的年紀(jì)，卻比她還小兩個(gè)月。皮膚白的像雪，五官也比旁人更深雋，瞳仁亮極了，可神情卻總是淡淡的。
他沒有朋友，囂張孤傲的性格總讓他在孩子圈里顯得格格不入。
可初語不在乎。
她不相信旁人口中對(duì)顧千禾的偏見。
她只知道，那個(gè)在北方城市的夏日午后遇見的男孩，他會(huì)在臺(tái)風(fēng)來臨之際幫助拾荒的老人尋找蔽所。會(huì)站在院墻前默默看著她被父親抱在懷里往刺槐樹上掛風(fēng)鈴。
他會(huì)在她和別的小伙伴玩耍的時(shí)候，獨(dú)自等在墻角，然后在雨后的傍晚送她回家。
會(huì)陪她站在小賣部的門口頂著烈日，看那些無聊狗血的電視劇，然后掀起衣角為她拭凈融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。
他總是聽見那些刻毒惡意的流言，他總是孤伶伶的一個(gè)人。
妞妞曾經(jīng)對(duì)初語說過，如果她再繼續(xù)和顧千禾玩在一起的話，她們就不要做最好的朋友了。
初語問為什么。
妞妞說顧千禾打過她，一大把碎利的石子砸到她臉上，妞妞把肉嘟嘟的小臉側(cè)過來，太陽穴附近新生的細(xì)肉還留著疤坑。
后來初語去問千禾，為什么要打妞妞。
千禾說，他不認(rèn)識(shí)什么牛牛羊羊，打人就是因?yàn)椴桓吲d，沒理由，看誰不爽就打誰。
初語有些生氣，好幾天見了他都不理，也不去對(duì)街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的門檻上，對(duì)著千禾家的院子，每天曬一小時(shí)的太陽。
而千禾每日都靠在門前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。
終于，在他們冷戰(zhàn)后的第四天還是第五天，記不太清了。
那日午后，蟬鳴鼓噪得發(fā)狂，梧桐清葉的香氣一陣陣地飄過來。
顧千禾穿著一件普普通通的白色T恤，頭頂扣著一個(gè)棒球帽，日光灑下的陰影落在他鼻尖的位置，陽光下，男孩的下頜仿佛已有了單薄清決的輪廓。
那天他走到初語面前，略低下頭，悶熱寂靜中，說出第一句話：“我要走了?！?/p>
他垂著眼，漆深的睫根動(dòng)了動(dòng)，幾乎無聲地重復(fù)：“我要走了，不回來了。”
說完他就轉(zhuǎn)身，初語看見他背著一個(gè)書包，當(dāng)時(shí)慌了，急匆匆地從臺(tái)階上站起來，追到他身旁，攥著他的腕骨，問：“你去哪？去哪？”
她起得太快太急，日光晃在眼前，腦袋浮過一陣暈眩，可還是緊緊抓著他不放，“你去哪？”
眼前是一片模糊的斑斕，很久過去才恢復(fù)，接著聽見千禾說：“我要去找妹妹了?！?/p>
“你妹妹？她在哪？你去哪里找她？”初語偏頭，千禾將她拉到濃蔭下站著。
“她被她爸爸媽媽接回家了，我想去找她。”
“那你為什么不回來了？”
千禾微微怔住，目色認(rèn)真，汗水劃過雪潤的面龐，“等我找到她，就可以和她一起住在姑姑家。”
初語沉默，垂眸望著地面。
顧千禾走了。
她才不要和他說再見。
她負(fù)氣似的想，她永遠(yuǎn)都不要和顧千禾說話了。
可是看見他越走越遠(yuǎn)的背影，變成薄薄的一片，仿佛真要走進(jìn)望不見底的遠(yuǎn)處了。
初語這才覺得慌神，胸口酸酸的，呼吸堵在喉嚨里，眼前的濕氣怎么也揉不干凈。
濃郁的暑熱覆映著地面，顧千禾背著沉重的書包，走了兩條街。
黃色闊葉樹下的小少年忽然停住腳步，抬手揉了揉眼角。想回頭，又忍住了。
要去找妹妹啊。
對(duì)不起。
初語對(duì)不起。
