記憶中的夏天總是格外漫長悠遠，蟬鳴匿在枝梢間鼓噪到發(fā)狂，陽光刺透云層炙烤著屋脊瓦礫，碎石路徑上蒸騰的暑氣浮動在空中，在視線內(nèi)化作灼灼白光，覆著在周身的虛空中，脫不開也滅不盡。

初語的房間在屋宅西側(cè)，陽臺正對著西隅院墻外的暗巷。

到了夜里，天光盡暗時，初語就要偷偷推開陽臺的玻璃門，舉著手電朝著暗巷外照去。她要時時刻刻懸著一顆心，看著千禾從院墻外翻進來。再踩著樓下的窗沿爬上二樓，每每翻到初語房間的陽臺上時，他便早已累到精力殆盡，渾身上下?lián)錆M灰塵污漬，然后口不擇言地亂罵一通。

初語總是一邊替他擦手擦臉，一邊哄著他的壞脾氣：“那你下次就不要翻墻進來好啦，又是怪院墻高，又是怪蘭草堆里污水多，還不都是你自找的?！?/p>

顧千禾聽著聽著就噤了音，待到全身都清理干凈了，他就掀開小床上的被子滾進去，露出一張雪潤精致的面龐，口中卻暗罵：“我恨死他們了?！?/p>

初語知道他在說誰，其實前些年他們剛搬來不多久，顧叔叔就帶了一個年輕漂亮的女人回家，自那時起，千禾和他父親的關(guān)系便惡化到一種再難相融的境地間去了。

千禾也是從那時起，開始偷偷翻墻到初語房間里過夜。

第一次是挨了打，嘴角都被扇出血，初語在陽臺拿著小手電照見他臉上的傷，氣得眼淚直往下落。

她一面是心疼千禾，一面又情愿有人陪她說話。

久而久之，他們就這樣開始共枕同夢的成長歲月。

千禾睡覺時有個壞習慣，死活都要抓著初語的手貼在臉頰旁才好入夢。初語偶爾睡醒，細伶伶的腕骨上總被他攥出明晰深重的五指痕跡。

每日天蒙蒙亮，千禾就要從床上爬起來，不情不愿地翻墻回家。

但他不是日日都來。

最起碼吵架時就不肯來的，他們倆一個比一個會冷臉，經(jīng)常鬧到人盡皆知的地步。

但又總能莫名其妙地和好，和好了千禾就繼續(xù)同初語睡在一個被窩里，腳抵著腳，頭靠著頭，有一搭沒一搭地閑聊。

有時候初語聊幾句別的朋友，千禾就要賭氣。把臉瞥到一旁，縮在床角不吭聲。

初語就哄他呀，晃晃他的肩，又去牽他的手。把他五指指尖都輕輕柔柔地捏一遍，然后對他說：“小氣鬼，從沒見過比你還愛生氣的男孩子。”

千禾本來都被她哄好了，因著多說了一句，又開始負氣，又吵又鬧地把初語擠到墻角逼問：“你見過幾個男孩子呀，你說，你見過幾個？！”

鬧得兩個人通通面紅耳赤，又怕被隔壁的大哥聽見動靜，前額互相抵著一齊消聲屏氣，又啞然失笑。

那時他們十一歲，仍是懵懵懂懂的年紀。

千禾浸在昏悶沉沉的黑暗中對初語說：“我不喜歡你和別人一起玩兒，尤其是男孩，一見著你和別的男孩在一起，我就這里悶?！?/p>

他把初語的手壓在胸口的位置，一片闃然之中，初語仿佛都能感覺到千禾那副青雉單薄的身體里，心跳搏動的起伏。

千禾繼續(xù)說：“特別難受，真的，做夢都夢見你不要我，這里喘不上氣，就跟要死了一樣?！?/p>

初語頓時抽出手捂住他的嘴，忌諱極了，連連斥他：“你又胡說！顧千禾，你再說那個字，我就不理你了！”

顧千禾知道，由于初語身體的緣故，他們家里的每一個人，都很忌諱這些不吉利的字眼。

他趕忙認錯，握著初語的手，用牙尖咬她的嫩白的小手腕，跟小狗磨牙似的，含糊不清地說：“那你答應我，別和他們玩兒了，隔壁的胖胖，對街的小凱，還有你們班的班長?！?/p>