一個(gè)課間，梁蓁折起紙飛機(jī)。
她和后桌有場(chǎng)曠日持久的紙飛機(jī)較量，從上學(xué)期比到這學(xué)期。
小櫻點(diǎn)評(píng)她寫滿字的紙飛機(jī)：“你就不能用張新的紙嗎？”
梁蓁：“這叫廢物利用?！?
最終這張草稿紙做的紙飛機(jī)以1秒的滯空時(shí)間慘敗給后桌。
梁蓁懊惱：“一定是字太重了才飛不起來！”
后桌嘎嘎大笑：“我可是中國萊特兄弟，你認(rèn)識(shí)萊特兄弟不？”
就像梁蓁時(shí)?；孟胱约撼蔀橹Z貝爾獎(jiǎng)年齡最小的獲得者一樣，后桌也經(jīng)常說一些虛夸的大話。
梁蓁聽不懂什么來不來特，但不妨礙她下戰(zhàn)書：“這次不算，我換張好點(diǎn)的紙?jiān)賮砀惚?。?
還沒能進(jìn)行第二輪比試，梁蓁開始鬧肚子，每次一下課就往廁所跑。
幾次之后江屹發(fā)現(xiàn)她不對(duì)勁，問扶墻出來的梁蓁：“蓁蓁，要不要我和老師說一下?！?
梁蓁堅(jiān)決道：“不……”
又虛弱地說：“江屹，你千萬別告訴我媽我早上吃的什么。”
要是姜少梅知道梁蓁沒好好吃東西，把自己搞得上腹下泄，必定會(huì)狠批她一頓。
江屹很無奈，她都這樣了還不忘叮囑這個(gè)。
好在這次拉完后梁蓁便恢復(fù)正常，只是一整天都蔫蔫的。
下午放學(xué)回到家，姜少梅哼著小曲對(duì)梁蓁說：“蓁蓁，今天咱們晚上吃米粉?！?
梁蓁慘叫：“媽媽，我想吃飯……”
“咦，你以前不是最喜歡吃米粉了嗎？”
“……”
最后姜少梅還是應(yīng)了女兒的要求。
-
晚飯過后，江屹來找梁蓁。
“蓁蓁。”
梁蓁應(yīng)聲回頭，小男生穿著干凈板正的衣服站在小賣部門口的光影里，手里拿了架奇怪的紙飛機(jī)。
他朝紙飛機(jī)的頭部哈了一口氣，輕輕揮臂。輕盈的紙飛機(jī)從他手中飛起，如同銀白色的蝶在空中盤旋翩飛，遲遲沒有落下。
“哇！”梁蓁驚喜出聲，“江屹，這是你折的嗎？”
江屹靦腆地笑，臉蛋紅撲撲的：“嗯。”
梁蓁撿起地上的紙飛機(jī)，和她折的樣式完全不同。飛機(jī)頭是平的，機(jī)翼寬大，兩邊還向上折起，像小翅膀似的。
梁蓁好奇極了：“我能拆了看看嗎？”
江屹點(diǎn)頭，見梁蓁把飛機(jī)拆成張滿是折痕的紙復(fù)原不回去，提點(diǎn)她道：“這里要往里翻……對(duì)……”
他說：“這種飛機(jī)叫‘空中之王’，能比你折的那種飛得更久，你明天就拿這個(gè)和楊俊杰比吧?！?
楊俊杰就是那個(gè)自稱中國萊特兄弟的后桌。
梁蓁復(fù)原成功，親自試飛，昏暗夜色中再次飛起一只銀蝶。
恰好吹來一陣風(fēng)，紙飛機(jī)旋轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，繞啊繞，繞過春夏，繞過秋冬，繞到他們頭頂，繞出了時(shí)間。
地上的少年少女肩并肩，度過了有對(duì)方的第一年。
新的一年中國多災(zāi)多難，雪災(zāi)地震暴雨，數(shù)不清的人流離失所，“眾志成城”的抗災(zāi)標(biāo)語掛了大半年。
姜少梅和梁蓁每每看到電視里報(bào)道的實(shí)時(shí)災(zāi)情便忍不住紅起眼圈，無法為他們做什么，就在組織捐款時(shí)盡些綿薄之力。
晚上，梁蓁躺在床上睡不著。她想到了一件事，江屹和那些人一樣失去了親人，他沒有爸爸。
梁蓁在被窩里抹眼淚。
江屹那么好，會(huì)替她吃難吃的雞蛋，教她折厲害的紙飛機(jī)，游戲里永遠(yuǎn)沖在她前面，為什么要帶走他的爸爸。
還有……他的耳朵。
梁蓁有時(shí)很遲鈍，遲鈍到過了好久，才替江屹難過起失去爸爸、失去一半聽力這兩件事。
初初得知，梁蓁沒有概念，相處久了才知他的不便。隔壁班有同學(xué)說他怎么不理人的，好高冷，遭到這樣的誤解江屹一般不會(huì)解釋，他其實(shí)不太想讓別人覺得他有哪里不一樣。
梁蓁越想越傷心，半夜翻墻去江屹陽臺(tái)，抽抽搭搭敲門。
江屹睡覺習(xí)慣左側(cè)臥，這樣可以隔絕所有聲音，睡得更安穩(wěn)。他在翻身時(shí)聽見動(dòng)靜，嚇了一跳。
陽臺(tái)門前晃蕩著一個(gè)小黑影，江屹觀察了一會(huì)兒才開門。
“蓁蓁？”江屹揉揉眼睛。
梁蓁抱著枕頭，哽咽著說：“江屹，我想和你一起睡。”
以前梁蓁晚上睡不著也會(huì)來找江屹一起數(shù)羊。
“哦?！苯倮懒?，關(guān)好門，騰了一半的床給梁蓁。
梁蓁哭夠了，抽噎幾下，小聲說：“江屹，你不要難過哦……你爸爸會(huì)在天上看著你的?！?
準(zhǔn)備閉眼的江屹怔住，原來她都知道……
心頭一暖，又聽見梁蓁語無倫次地說：“嗚嗚江屹，以后我當(dāng)你爸爸吧……”
“……”
江屹哭笑不得。
