前塵往事

很多年之后陳文港還記得，這是霍念生跟他一起過的第一個春節(jié)。

早上護(hù)士查房過后，陳文港有點發(fā)燒，沒留神又睡過去，這個回籠覺是被敲門聲打斷的。還沒清醒，有人擅自推開沒有鎖的房門，他迷迷糊糊，逆著光，看到男人高大的輪廓。

霍念生頂著一身寒氣，進(jìn)屋之后慢慢消融：“還沒醒？”

陳文港這下徹底醒了：“你怎么真的來了？”

他掀開被子，把兩條腿放下床，霍念生彎下腰，把床尾的棉拖鞋拎他腳底下。

陳文港怔愣，霍念生自己卻沒當(dāng)回事，只是笑道：“說了要來，還有假的？”

“你家里不要搞年夜飯、祭祖那些的嗎？”陳文港起身給他倒了杯水。

霍念生兩手抄著兜到處看：“老頭不在了，給他上兩炷香，意思意思也就算了?！?/p>

陳文港聽明白他說的是什么。前兩年霍愷山去世，喪葬規(guī)模震動金城，也算一代傳奇人物的生平落下帷幕，那之后，霍家就成了三房掌舵，也就是霍念生的三叔。

床頭柜上有個筆記本，上面壓著一支水性筆，霍念生看見了，伸手把筆挪開。

也不是什么私密的東西，陳文港只是看他一眼，未做攔阻?；裟钌隳闷饋矸_，見里面一頁一頁都是速寫，用黑色水筆畫的，有的紙頁上是風(fēng)景，有的是不同人物的動作姿態(tài)。

“你畫的？”

“手生了?！?/p>

“還是能看出練過的。”

“都還是小時候?qū)W過一點。你小時候用不用學(xué)音樂和畫畫？”

“學(xué)啊，怎么不要學(xué)。”霍念生笑道，“沒用，我拉小提琴拉得像鋸木頭?！?/p>

陳文港被他感染得嘴角也勾了一下。這句話帶回以前上課的情景——鄭家孩子多年紀(jì)又相仿，正好湊成個小班，家教在書房一起教。鄭茂勛是屁股坐不住板凳，扭來扭去總像有釘子，鄭寶秋喜歡畫小花小草小貓小狗，牧清總是待在一邊自己涂涂抹抹，不跟別人交流。

鄭玉成是一群孩子里最大的，他能坐得住，但實在沒有畫畫天賦，排線總是涂得死黑。

但陳文港一度很鐘愛這種感覺，他可以安靜坐一下午，用鉛筆涂抹石膏體的光影分界線。

他觀察要畫的物體在不同光線下的表現(xiàn)，把這個世界的細(xì)微變化看在眼里。后來課程推進(jìn)，畫的東西從立方體變成酒瓶，再變成石膏胸像，家庭教師夸過他的畫面有靈氣。

霍念生一頁一頁地翻，筆記本也用了一大半了，他在人物里認(rèn)出了醫(yī)生和護(hù)士的造型。

前半本的畫，筆觸常有斷續(xù)，確實帶著艱澀的痕跡，好多剛剛畫了一半又另起爐灶。到后半本大概找到手感，人物和風(fēng)景漸漸流暢多了，陳文港突然問他：“我畫的透視對不對？”

霍念生說：“挺對的吧?！?/p>

陳文港捂著右眼打量世界：“用一只眼和兩只眼看還是不一樣，我總懷疑分辨不準(zhǔn)?！?/p>

霍念生低頭看看：“挺對的?！彼謫枺骸袄锩嬖趺礇]有我？你給我也畫一張吧?！?/p>

冬天陽光不強(qiáng)，平鋪直敘地撒進(jìn)房間，照亮霍念生身上深灰色暗格紋西裝的料子。

他斜著身子，靠著桌邊，重新把手抄在褲兜，垂著眼看陳文港筆尖在紙上觸動。

陳文港一只手撐著腦側(cè)，也不當(dāng)真，寥寥幾筆，勾上他臂彎的褶皺。

新春時節(jié)，萬物更新，似乎空氣里也充滿輕松祥和，他邊畫邊跟霍念生閑聊：“我最近還在想，要是練得差不多了，我可以提著板凳去熱門景點給人畫肖像，試試能不能糊口?！?/p>

霍念生接過他遞過來的筆記本，像是滿意的：“那我不白嫖，要多少，兩百？”

陳文港說：“五十就好?！?/p>

霍念生竟真從兜里摸出一封利是：“給你討個彩頭，新年快樂，大吉大利?！?/p>

陳文港愣了愣，被逗笑了，接了過來，向他道謝。

他們又聊了一會兒，漫無目的，純屬想到什么就說什么。先是說起本地新年祭祖的習(xí)俗，霍念生又講起在國外的華人圈子怎么過節(jié)，說起張燈結(jié)彩的唐人街，又說起口味改得已經(jīng)十分西化的中餐。陳文港話不多，大部分時候他只是聽，他注視著霍念生的臉，聽他描述外國大學(xué)里的古老校舍，富麗堂皇但維護(hù)花銷巨大的城堡和廣場前被游客喂得走路搖擺的鴿子。

霍念生說話的時候，喜歡偏一點頭，嘴角往上勾著。除非他故意做出冷峻的表情，否則臉上的神態(tài)總帶點似笑非笑的意味，顯得憤世嫉俗。好在陳文港跟他朝夕相對，如今已經(jīng)免疫，不再覺得特別忌憚或者拘謹(jǐn)。他過去知道霍念生在國外混了幾年，卻對細(xì)節(jié)知之甚少。

這是陳文港頭一次知道他過著什么樣的生活，去了哪些地方。

霍念生低頭回視陳文港，他一只淺色的眸子也被光照著，泛著松脂般的光澤。

聊天的聲音慢慢弱了，停了。突然之間，室內(nèi)靜默一片，兩人都不再聊天。

霍念生摩挲陳文港的脖頸，彎下腰找到他的嘴唇，跟他接吻。

中午吃完飯后他們又去了人工湖邊散步，在湖邊還遇到個同樣沒有回家過年的病人。

陳文港見過對方好幾次，是403病房的盧教授。老教授年紀(jì)已經(jīng)不小了，鶴發(fā)橘皮，眼底渾濁，坐在輪椅里被護(hù)士推著，粗糙布滿皺紋的手耷拉在扶手上。聽說他兒女都在國外，老伴過身了，所以也沒有特地申請出院的必要，回去了，家里也是沒有人的。

陳文港沖他招了下手，半晌，老頭才遲緩擡起手，擺了擺，以示回應(yīng)。

陳文港扭頭目送護(hù)士把他推遠(yuǎn)了：“年前只有幾個學(xué)生來看了看他?！?/p>

霍念生問：“得的什么?。俊?/p>

“食道癌。”