前塵往事
屋里沒再剩其他的人,一個病號,一個健全人。
陳文港倚在枕頭上,他的頭微微偏著,右眼壓著紗布,身體發(fā)膚,受之父母,下面原本應(yīng)該是眼球的地方,現(xiàn)在變成了填充物。他的呼吸很不明顯,在被子下幾乎看不出胸膛起伏。
霍念生輕輕地拉過張椅子,坐在床邊。
他把聲音放得很輕柔:“你睡一會兒吧。”
麻藥的作用還在,陳文港也不知道聽沒聽見,他一句話也不說。他的意識仿佛游離在軀殼之外,臉色慘白得像一張紙。但過了一會兒,陳文港主動把眼闔上了。
他的呼吸更微弱了。
霍念生傾著身體,看著看著,甚至忍不住伸指探了探他的鼻息。
不知看了多久,霍念生站起來,兩手抄兜,漫步似的在屋里來來回回走動。他去外面換了拖鞋,腳步聲完全被地毯吸了進(jìn)去。他停在窗邊,往下面看了一會兒,不知道在想什么。
Amanda過來了,她沒敢用力敲門,只壓低聲音,勸老板休息一會兒,她可以代為看著。
霍念生看了他一眼,示意不用。
他臉上的笑意也一點(diǎn)都沒有了,沉肅得像剛剛走下談判桌。
她識趣地退了出去,不再打擾。
霍念生在屋里又轉(zhuǎn)兩圈,在護(hù)工回來之前,他從兜里摸到了什么,掏出來,是枚鮮紅的護(hù)身符。他舉著它看了半天,揚(yáng)揚(yáng)眉,又嘆口氣,輕輕塞到了陳文港的枕頭底下。
直到睡醒了,陳文港還是不肯說話。
在他進(jìn)手術(shù)室前,霍念生還能跟他開上幾句玩笑,刻意找一點(diǎn)輕松的話題。失去右眼之后,他像是一下被抽掉了大部分精神氣。他以沉默表達(dá)抗拒,徹底拒絕和這個世界交流。
術(shù)后陳文港摘除了右眼,但左眼也只恢復(fù)了比較微弱的視力。
就算霍念生對此也沒有太好的辦法。主刀醫(yī)生已經(jīng)是醫(yī)院眼科最好的大夫,業(yè)內(nèi)頂尖。他也只能謹(jǐn)慎地說,盡力而已。病人恢復(fù)到哪一步,跟他自己的身心狀態(tài)有很大關(guān)系。
陳文港郁郁寡歡,顯然他的身心狀態(tài)都不如醫(yī)生期待的樂觀。
霍念生倒是絮絮叨叨,仿佛家里上一任阿姨在他身上附體了。
陳文港看到那個護(hù)身符了,霍念生后來又把它系在床頭的掛鉤上。他嘴里不停地找話題,說起大年初一廟里搶頭香的盛況,有多少男女老少在外面徹夜排隊,說起寧安寺平時香火多么旺盛,多么受有錢人歡迎,過一會兒,他又問陳文港無不無聊,要不要打牌。
陳文港回上只言詞組,他就可以自己不間斷地往下說。
到了元宵節(jié)的時候,當(dāng)天晚上,霍念生跟陳文港在病房看電視。
他們先看晚間新聞,現(xiàn)場連線記者身后,寶馬雕車,火樹銀花,映亮人群里一張張喜氣洋洋的臉。然后霍念生換了個臺,趕上一個搖滾巨星的演唱會,吼得聲嘶力竭。
陳文港突然說:“你能不能幫我買本盲文教程?!?/p>
霍念生按遙控器的手頓了頓,才說:“要那個干什么?”
陳文港說:“想學(xué)學(xué)?!?/p>
霍念生用胳膊肘撐在沙發(fā)扶手上,陳文港說話時正躺在他懷里。他的臉面朝屏幕的方向,但其實也看不清多少東西,只是一直在聽聲音。霍念生放下遙控器,給他理了理額前的頭發(fā)。
他難得心平氣和地說:“你不要什么都往壞里想,天不會塌下來,沒什么大不了的?!?/p>
然后他又道:“你這個眼睛,我說能好,就肯定能好,信不信?打賭?”
陳文港張了張口,他還沒說話,霍念生把食指壓在他嘴唇上。
他俯身,噙住了陳文港的嘴唇。
他們唇齒交接,比起接吻,更像是兩條魚,在干涸中相濡以沫。
陳文港跟他分開之后又疲憊地躺了下去。這次他換了個方向,蜷在沙發(fā)上,眼睫低低地垂著,霍念生低頭看他,他似乎在唇角扯出了點(diǎn)笑意的弧度,但其實只有個弧度,沒笑出來。
霍念生說:“會好的。”
陳文港枕著自己的手臂,以這個從下到上的角度,望住霍念生。
他的半邊臉是凹凸不平的,剩下一直眼睛也看不清,眼神都沒有對焦,但在他目光深處的某個地方,始終藏著一種稚子般的無辜,有經(jīng)歷痛苦的痕跡,但依然沒有怨憤和不平。
電視里搖滾的聲音持續(xù)吵鬧,過了片刻,陳文港說了句:“不會了?!?/p>
霍念生笑了笑,沒有接他的喪氣話。
但不管怎么樣,已經(jīng)走到現(xiàn)在,他也不可能再放手了。
就算發(fā)生了最壞的情況,就算陳文港真的失明了,那也只能他們兩個一起承擔(dān)不幸?;裟钌龊昧艘惠呑诱疹櫵臏?zhǔn)備。陳文港想讀書看報,他可以給他念,陳文港想去哪,霍念生會帶他出去。他甘愿承擔(dān)這一切麻煩。也許他們后半輩子就這么綁在一起了。
霍念生心里無端想起他第一次見到陳文港的場景。
他看到那個孩子,逗他說話,跟他一起坐秋千,他那時候也沒有想過,有朝一日命運(yùn)會把他們帶到何處。但如果能未卜先知,他會許個愿,希望他能好好長大,不要受到任何傷害。
陳文港睡著了,一只手耷拉下來,在沙發(fā)外面支著,霍念生把他抱到床上。
值得慶幸的是,預(yù)計的最壞情況也沒有發(fā)生。
照醫(yī)生的說法,陳文港剩下的一只眼睛還是可以保得住的。
只是出院的時候,他視力恢復(fù)得不那么理想。他們回到云頂大廈,進(jìn)電梯的時候,陳文港差點(diǎn)絆了一下,霍念生眼疾手快,伸手扶了他一把,陳文港一下甩開了他的手。
他反應(yīng)過來,又?jǐn)E起頭,覷著霍念生的臉色。
霍念生仿佛什么也沒察覺,他倒還是很高興的樣子,打開門,感慨終于回家了。
護(hù)工也是跟他們一起回來的。他幫忙提著大包小包一堆東西,把東西收拾了一下,熟悉了公寓環(huán)境,但不知出于什么考慮,霍念生沒有讓他住在家里。
這樣,白天的時候,護(hù)工寸步不離地跟著陳文港,晚上,等霍念生回家后他就離開了。然后霍念生會接手,他親自照顧病患。他現(xiàn)在每天沒事就回到云頂大廈這邊,過著和陳文港朝夕相對的生活。陳文港沒有失明,也沒有恢復(fù)到原先的實力水平。世界在他眼里是模糊的輪廓和色塊,在生活上有很多事他還是需要幫助?;裟钌鷰退搭^洗澡,倒水給他吃藥。
午飯和晚飯是家政人員上門煮的,至于早上,霍念生有時候去街邊買,有時候他自己研究怎么做一點(diǎn)簡單的吃食。冰箱里有半成品,加工一下,熱一籠包子和燒麥,煎個雞蛋和培根,做個三明治,這些也不至于難到學(xué)不會。他甚至做出了點(diǎn)樂此不疲的意思。
不知何時,這里真的像是他的一個家了。
馬場、夜店、酒莊、俱樂部、高爾夫球場,這些地方漸漸很少再出現(xiàn)霍念生的身影。
接連兩月,他不拋頭露面,那些小報反而惦記起他們的老熟人霍公子來。他們經(jīng)過分析,得出一個大跌眼鏡結(jié)論——他竟然真的像收心了,和現(xiàn)在的情人玩起了居家過日子的戲碼。
有營銷號說目睹他從超市出來,一邊打電話,一邊走路,手里提著超市購物袋。
自然,大多數(shù)人仍是將信將疑,更愿意相信這是一種暫時性的情趣。
但這也算了不得了,不管是誰有這么大的辦法,把他拿捏在手心里。
任憑外面猜得如何熱鬧,陳文港深居簡出。他不怎么看新聞,這些也對他沒什么影響。
他出院以后,霍振飛還又一次上門探望,但連他人都沒見一面。
霍振飛過來的時候,陳文港在屋里睡覺,霍念生閑著,他把堂哥讓進(jìn)屋里,絲毫沒有進(jìn)去把人叫醒的意思,只陪他在客廳喝了兩杯。
霍振飛往那邊看了幾眼。次臥的門緊緊閉著,像個嚴(yán)防死守的禁區(qū)。
這自然也逃不過霍念生的眼睛,他調(diào)侃霍振飛:“對別人家臥室這么有興趣?”
霍振飛笑笑,喝了口威士忌,嘴里嘗到冰涼的麥芽焦香和一股煙熏味。
他向霍念生傾了傾身子,開口語氣卻是很正經(jīng)的,問他以后怎么打算。
霍念生端著杯子,認(rèn)真研究杯壁上的花紋:“什么怎么打算?”
“就是他這個情況,到底要什么時候才能好?以后你想怎么安排他?”
“不知道,又不急,養(yǎng)著看吧。我都沒想過,你替我想那么多?!?/p>
“已經(jīng)養(yǎng)了兩年了。”霍振飛突然這么說,他不無擔(dān)心地看著霍念生,“你把他接到家里,養(yǎng)一天兩天,一個月兩個月,我都能理解。但我沒想到,兩年了,他還在你這里?!?/p>
霍念生聞言笑了,看著他問:“我高興,也不行?”
霍振飛開始翻舊賬:“去年過年就是這樣,大年初一你就一溜煙跑了,今年又是,本來高高興興團(tuán)聚的機(jī)會,你連年都過不完一整個。他有點(diǎn)什么風(fēng)吹草動,你就緊張兮兮跑回來。那天燒了頭香,祭拜爺爺,全家所有人都在,只有你溜號,爸爸還問你有什么天大的急事,說走就要走,我找個理由替你圓過去了。我當(dāng)時都沒來得及問,就非得你回來不可?你手下助理司機(jī)全都辭職了?這么大的金城,你找不到一個人幫忙把他送醫(yī)院?”
“去世的人和一個大活人??!”霍念生不以為意,“哪個重要?”
霍振飛說:“你是主刀醫(yī)生?你在場和不在場會有什么區(qū)別嗎?”
霍念生露出離奇的眼神:“這話真新奇,嫂子生孩子你還沒法幫忙呢。你有時間來教育我,怎么不去和自己老婆說,她生的時候,你在不在產(chǎn)房外面等著都一樣?”
他臉上露出十足嘲弄的神色,霍振飛主動讓了步,往回找補(bǔ),表示自己只是一時口快,無心之失?;裟钌雀闪吮锏木?,也沒有再針鋒相對。兩人又倒了兩杯酒,不再說這些了。他們堂兄弟兩個在同輩人里是走得比較近的,但有些話可以說,有些話說太多還是越界的。
霍振飛告辭離開。
霍念生推開臥室的門,他輕手輕腳地走進(jìn)去看陳文港。
陳文港背對著他,躺在床上,單薄的被子裹住整個身體,只露一截白皙的腳踝。
但他其實沒有睡著,聽到腳步聲就主動坐了起來。房間隔音很好,他應(yīng)該聽不到客廳里有什么動靜?;裟钌酱策?,若無其事地問:“你晚上想吃什么?”
陳文港過了片刻,才慢吞吞回答說:“隨便?!?/p>
霍念生說:“隨便是最難搞的?!?/p>
陳文港想了半天,未果,還是在霍念生提供了兩種選擇后,他指定了其中一種。
床頭柜上放著他的筆記本,是陳文港原來畫畫用的那個,這是霍念生給他放在床頭的?;裟钌S手拿起來,翻了翻,見進(jìn)度依然停留在去年那一頁,一張速寫都沒有多出來。
甚至去年那個臺歷用完之后,陳文港也不再劃新的了。
霍念生不動聲色地放了回去,他突發(fā)奇想:“明天我們?nèi)ズ_呁姘?。?/p>
陳文港似乎還是猶豫,不是很愿意出門的樣子。但不等他找理由拒絕,霍念生自說自話,已經(jīng)去衣帽間給他找出門要穿的衣服。衣帽間里現(xiàn)在掛了陳文港一年四季的衣服。
霍念生翻出了一件寬大的條紋衫和一條休閑褲。
翌日,他們果真去了海邊兜風(fēng)。
霍念生把車停在路邊,他拉著陳文港,順著陡峭的臺階滑了下去。
海灘上黑色的礁石林立,遠(yuǎn)處矗立著一座藍(lán)頂白墻的燈塔,頗顯孤獨(dú)。海風(fēng)獵獵刮在臉上,帶來海洋深處潮濕的咸味。這一帶都是防波堤,不是什么景區(qū),也看不到游客。只有遠(yuǎn)處一個黑點(diǎn)似的人影在持竿海釣,再往更遠(yuǎn)看,海上浮著一艘小船,上面也有人在釣魚。
陳文港扶著欄桿,霍念生右手也撐在欄桿上,左手摟住他的肩膀。
茫茫天地之間,只有他們幾個活人,每個人各干各的,互不干擾。
大海澎湃不息。
它太深沉、太廣袤、太荒涼,以至在它面前,塵世凡俗中那些不能滿足的欲望和不能消弭的痛苦,都渺小到不值一提了??吹镁昧?,陳文港幽幽嘆出一口氣來。
他望著模糊的地平線,那后面藏著很多島嶼,是他不知道的遠(yuǎn)方。
霍念生像平常一樣跟他聊天,這天陳文港難得都回應(yīng)了,他也說了很多話。