結(jié)婚的前一天晚上，何希希整夜沒睡著，一邊想著明天的流程安排，一邊又有些感慨自己要出嫁了。
她算是自己身邊的人中嫁得很晚的一個(gè)，比自己小兩歲的趙慈晏，孩子現(xiàn)在都四歲了。
在二十四歲的時(shí)候，她媽媽就催著她和她剛談了一年的唐知政結(jié)婚，說(shuō)女人過了二十五歲在婚戀市場(chǎng)上就不值錢了。
何希希懟了回去，“媽你也是女人，為什么對(duì)女性自身惡意這么大，首先我活著不是為了在婚戀市場(chǎng)上值錢，其次我自己的生活也不需要?jiǎng)e人說(shuō)三道四?！?/p>
結(jié)婚和談戀愛不一樣，談戀愛分手是傷心，結(jié)了婚如果離婚，就是傷筋動(dòng)骨勞命傷財(cái)。上一段感情的失敗讓何希希緩了好久才回過神，從一開始懷疑自己，到怨恨對(duì)方，再到怨恨消失徹底解脫。每一步都是脫胎換骨的過程，把自己碎成一地的心拼起來(lái)重新裝好，但是那之后卻覺得看得更通透些了。
她和唐知政談了八年，同居了六年，從同居以后年年他都求婚，每一次她委婉的說(shuō)自己還沒準(zhǔn)備好。今年答應(yīng)的時(shí)候把唐知政嚇一跳。把戒指給她帶上的時(shí)候，說(shuō)這是好幾年前的款式了，你要是不喜歡我一會(huì)兒帶你去買別的。
何希希說(shuō)，我很喜歡，而且送戒指的人對(duì)了就行。
唐知政是個(gè)高級(jí)程序工程師，在阿里九九是個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)里在公司大會(huì)上訓(xùn)人，在工作群里說(shuō)話都沒人敢接茬。
可二十三歲的唐知政遇見二十歲的何希希的時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)一年，工作才剛剛起步，只是個(gè)極其悶騷的普通程序員。想給她表白，熬夜寫了好幾天的程序，只要她點(diǎn)開就能看到無(wú)數(shù)個(gè)愛心從電腦里綻放，然后一行字會(huì)出現(xiàn)，問她愿不愿意當(dāng)自己女朋友。
這是程序員土掉牙的浪漫。
后來(lái)才知道，她有一個(gè)已經(jīng)談了三年的男朋友了，那個(gè)程序也一直沒機(jī)會(huì)送給她。
之后知道何希希失戀了，又正好他調(diào)到了B城的阿里九九總部，天時(shí)地利人和之下，他開始追她。她失戀那一年都是他陪著過的，他工作很忙，但還是請(qǐng)她看電影，陪她喝酒，陪她壓馬路，陪她聊天。
何希希長(zhǎng)得漂亮，追的人也多，但是不知道為什么只有唐知政能給她很安心的感覺，所以干脆的拒絕了其他追求者，默認(rèn)唐知政在自己身邊。
不過說(shuō)實(shí)話，何希希每次嚷嚷著要喝酒，點(diǎn)一扎啤酒，她都是只喝一口。剩下的一扎減一口都是唐知政喝完的，然后兩個(gè)人迎著夜風(fēng)和路燈，有一搭沒一搭的說(shuō)著話，從小時(shí)候說(shuō)到感情經(jīng)歷，說(shuō)到工作，說(shuō)到發(fā)小，說(shuō)到高中同桌，說(shuō)到幾天前看的動(dòng)畫片，慢慢的走回家。
有一天走著的時(shí)候，何希希就把唐知政的手牽上了。那天其實(shí)兩個(gè)人的手都出了些汗，但是都沒放開，一直拉到何希希住的公寓前面，唐知政才依依不舍的放開何希希。
何希希準(zhǔn)備上樓梯，唐知政叫住她，她回頭，“怎么了?！?/p>
唐知政抱住她，“有點(diǎn)兒緊張，也挺開心的?！?/p>
希希聞到他身上，是薰衣草洗衣粉的味道。
后面兩個(gè)人就順理成章的在一起了。
唐知政不像是周子也，會(huì)在宿舍底下給希希點(diǎn)燃愛心形狀的蠟燭，買一后備箱的玫瑰，當(dāng)著所有人的面給她彈吉它唱情歌，開著跑車來(lái)教學(xué)樓底下接她，給她買奢侈品，在晚會(huì)上大聲給她告白。帶著她玩兒SM，讓希希有時(shí)候出門不穿內(nèi)褲，兩個(gè)人隨時(shí)在沒人的角落里做愛，車震，學(xué)校衛(wèi)生間，電影院。
但唐知政把自己工資卡給希希，讓希希給他發(fā)零花錢。把自己微信頭像設(shè)成希希的照片，名字改成唐東東，做愛的時(shí)候和希希一起探索陰道的敏感點(diǎn)，讓她第一次陰道高潮。兩個(gè)人一起看片學(xué)習(xí)技巧，互相探索，繼續(xù)進(jìn)步。
和周子也在一起的時(shí)候，每一天都熱烈又甜蜜，但是在心底卻給人一種很空虛的感覺，那種空虛讓她更加依賴周子也，想，時(shí)間就停在這一秒吧。
但是和唐知政，卻安定而溫暖，而且，讓人期待明天。
和周子也分手的那個(gè)時(shí)候，希希是真切的覺得，自己壞掉了。自己不會(huì)再像愛周子也一樣愛別人，也不會(huì)有人接受這樣的自己。
她翻墻進(jìn)了北城中學(xué)，蹲在周子也給她表白的那個(gè)樓梯底下，給趙慈晏打電話，哭得一塌糊涂，說(shuō)晏晏，我過不下去了，真的好難受，我沉浸在以前的情緒里怎么都走不出來(lái)。我是不是再也不值得人愛了。
趙慈晏說(shuō)，會(huì)好起來(lái)，時(shí)間可以治愈一切。而且，你值得的，你非常非常非常值得。
“真的嗎。”
“真的。”
