第1章
“昨日,朝陽公安分局民警接群眾舉報,在某小區(qū)將一名吸毒嫌疑人袁某抓獲。經(jīng)檢驗,袁某為大麻陽性。袁某,男,演員,對吸毒行為供認不諱,目前已被依法行政拘留?!?/p>
簡單一則情況通報,截圖形式,藍底白字,便在這個華燈初上的晚上,攪起了娛樂圈的一絲波瀾。
當然娛樂圈是抽象的,是沒辦法形成實體戳在那里任人駐足品評熱絡圍觀的。
于是這朵朵浪花都卷進了微博里。
平安北京的通報沒有點名,但短短幾分鐘,當事人就被扒出來了——袁鶴,剛剛憑借一部大ip改編電視劇里的男三號積攢了一些人氣。
不過終究是新人,娛樂八卦號轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),剛愛上沒幾天的粉絲哭一哭,末了留下句粉轉(zhuǎn)路,或者我們永遠在這里等你,也就再沒了聲響。
冉霖躺在精致小巧的雙人歐式沙發(fā)里,局促的空間只能委屈大長腿搭在扶手上。不過冉霖不以為意,甚至搭得還挺舒服,隨著手指不間斷地滑屏幕,懸空在外的一截小腿隨著腳丫也不知跟著來自哪個空間的節(jié)奏晃。
情況通報下面有路人問起老生常談——為什么立功的永遠是朝陽群眾?明星就不能動動腦子換個地方?比如我大密云山川壯麗森林茂密,還有水庫!
老問題下面自然有老?!澜缟嫌形宕笸跖魄閳蠼M織:美國中情局(cia)、前蘇聯(lián)克格勃(kgb)、以色列摩薩德(mossad)、英國軍情六處(mi6)、北京朝陽群眾(bjcyqz)。
其實為什么明星永遠在朝陽區(qū)被抓這件事,冉霖最有發(fā)言權(quán),畢竟他已經(jīng)在這里住了兩年。
兩年前,大學快畢業(yè)的他突然因為幾張照片在微博走紅。其實說是走紅也不恰當,就是被輪了一波熱度。起初是最帥校草、明媚少年,后來不知被哪個營銷號大v帶的節(jié)奏,愣是刷出了一輪熱門話題——如果有初戀,一定就是你的樣子。
照片的源頭已不可考,像是校友偷拍的。
傍晚操場,夕陽西下,一個穿著白襯衫的少年,坐在單杠上眺望遠方。少年的五官清朗俊秀,身材勻稱頎長,尤其一雙眼睛很亮。明明光線昏黃,可這眼神讓他整個人都明媚起來,就像晴朗清晨的第一縷風。
之于當時的冉霖,那只是一個大四學生再尋常不過的求職未果,喪氣歸來。否則誰會沒事穿著白襯衫在操場單杠上思考人生。
之于現(xiàn)在的冉霖,那卻是人生的一個拐點。
不知從哪打聽到他手機號的經(jīng)紀公司聯(lián)系過來問他有沒有興趣進娛樂圈時,他還以為自己遇見了騙子。后來公司報銷機票住宿請他去北京當面聊,他抱著十二萬分警惕甚至跟宿舍弟兄們制定了緊急聯(lián)絡的方式和暗號,這才啟程。
幸而首都的天是晴朗的天……呃,精神文明層面上的。這家叫做夢無涯的影視文化有限公司沒有掛羊頭賣狗肉,實實在在是娛樂圈里的,也簽著幾個臉熟的小明星,但可能成立時間尚短,還沒有什么太耀眼的成績。
冉霖性格謹慎細心,通常不會沖動做決定,不過一旦想清楚,也不會拖拉。
他大學學的語言,就業(yè)面窄,大學也一般,所以都大四了工作還沒著落,加上他得承認,跟他接洽的那位夢無涯的員工把娛樂圈描繪得色彩斑斕,滿地鑲鉆,恨不得為他的未來畫一張黃金餅,撩得他這樣從來沒想過會和娛樂圈扯上關系的吃瓜群眾心里一陣陣癢。
于是他做了人生第一個帶點賭博味道的決定。
成了,他萬眾矚目,衣食無憂;敗了,大不了撿起大學專業(yè),回社會上從頭再來。
他喜歡把事情往最壞處想,如果這個最壞的結(jié)果自己也能接受,那么這件事就可以做。
合同一簽就是六年,那一年他二十一。
如今兩年過去了,萬眾矚目不用想,衣食無憂嘛,隔三差五跑跑劇組男六七八丨九號,堅持用臉經(jīng)營微博,只要不大手大腳,總還是成的。而且在這片祖國心臟最繁華的地界,能提供這樣一間整潔的單身公寓給員工住宿,你不能對公司再要求更多了。
這就回到了上面的問題。
為什么明星都住在朝陽區(qū)?
因為這里是北京所有區(qū)里面積最大,常住人口最多,影視文化公司最扎堆的地方。
誰都喜歡上班離家近,租房的北漂龍?zhí)踪I房的大腕明星都不例外。
只是娛樂圈比朝陽區(qū)要大得太多了,人也多太多了,能夠成為明星的永遠是露出海面的那一角冰山。大部分人永遠泡在咸澀的水下,要么融化匯入大海,要么蒸發(fā)徹底離開。
冉霖感覺自己就快要蒸發(fā)了。
合約還有三年,但他已經(jīng)快半年沒接到任何通告了。
公司的策略是集體栽培,評優(yōu)選拔,重點培養(yǎng),就看一口氣簽下的這撥小嫩肉誰先冒頭。
最終冒出來的是韓澤。一部非常中二的偶像劇,愣是讓他演得紅遍了去年的整個暑假。再之后,公司的資源就明顯向他傾斜,冉霖和其他幾個人,基本就處于放養(yǎng)狀態(tài)了。
這個圈子里,有人像袁鶴那樣,在五光十色里迷失了自己,也有人像冉霖這樣,摸爬滾打兩年,連這個圈子真正光芒的地方,都沒進入過。
恍惚間,手上一滑,電話脫落。冉霖正想打個哈欠,就被電話砸了門牙,瞬間不困了。
挺拔的鼻尖有刷新功能,接觸到屏幕的瞬間,就非常貼心地幫冉霖更新了熱門。
捏著手機坐起來,冉霖本意是想摸一摸受難的門牙,一來安撫,二來檢查是否有松動,可在看見最新熱門的一剎那,便什么都顧不上了。
老戲骨詮釋什么叫“投胎式演技”!
微博標題起得短平快,沖擊力強,內(nèi)容其實就是一段近期熱播的正劇片段。