年末最后一個(gè)星期，總是會(huì)伴著綿綿不盡的小雪。
簡(jiǎn)韶回到學(xué)校，一切似乎沒(méi)有改變，一切似乎又改變了。
夾著課本，像往常一樣走在斑駁的小道，樹(shù)干上有斑禿，紅磚地面叁年了都沒(méi)有補(bǔ)好，總有那么幾個(gè)一踩上就嘎吱嘎吱地叫。她甚至還能記得大學(xué)第一天報(bào)道，行李箱的小輪子碾過(guò)磚面，發(fā)出笨重的咕嚕咕嚕的響聲。
那個(gè)時(shí)候天空下著淅淅瀝瀝的小雨，灰蒙蒙像粉刷過(guò)水泥。她感受著泥濘飛濺在運(yùn)動(dòng)鞋的后跟，無(wú)法想象四年該如何度過(guò)。
入學(xué)后的第一個(gè)冬天總是格外漫長(zhǎng)，舞蹈專業(yè)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們的畢業(yè)匯報(bào)表演也分外煽情。她混在一群準(zhǔn)畢業(yè)生中，聽(tīng)著他們口齒不清地唱《光陰的故事》，男孩和女孩依偎在一起，尚具青澀的眼那樣明亮。
跳躍的舞臺(tái)光晃得人眼睛疼，閃爍的熒光棒里，她也跟著流淚，不知道為誰(shuí)而流。
在還擁有青春的時(shí)刻，她便感到了即將失去的痛苦。
再后來(lái)的日子像按了加速鍵，總是手抖的食堂阿姨，永遠(yuǎn)搶不上課的教務(wù)系統(tǒng)，操場(chǎng)上空被人爭(zhēng)相拍照的紫紅色的夕陽(yáng)，還有圖書(shū)館走廊的角落里，那些用中性筆寫(xiě)上的“必勝”和“考研加油”。
她擁有著什么嗎？還是說(shuō)正在不停地失去？她試圖在困惑與現(xiàn)實(shí)中找到一個(gè)平衡點(diǎn)，可是一切就像永遠(yuǎn)地浮游在漫漫無(wú)邊的死水里，凝滯、如同水泥一般，慢慢地澆鑄、封存。
我們?cè)谒酀补嗟暮恿骼镉蝿?dòng)。
她時(shí)常覺(jué)得自己還是那個(gè)坐在臺(tái)下、跟著畢業(yè)生們一起流淚的大一學(xué)生，但是異樣的腹部告訴她，她已經(jīng)不再是那個(gè)剛從小地方過(guò)來(lái)、什么都不懂的18歲的女孩。
可她又無(wú)法將自己歸類為另一類，就像她尷尬的大叁生的身份，一邊身在校園，另一邊卻已不屬于校園——
是的，她們已經(jīng)并不再屬于校園，盡管她也不知道自己屬于哪里。
當(dāng)新大一的學(xué)生在百度地圖上研究平城的歷史景點(diǎn)時(shí)，當(dāng)大二的學(xué)生穿梭于各種校內(nèi)校外活動(dòng)時(shí)，他們已經(jīng)被無(wú)聲地告知了今年嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)。一個(gè)班里除去繼續(xù)升學(xué)的，簽了正式叁方協(xié)議的超不過(guò)個(gè)位數(shù)。
就像是一條奔騰的大江沖至岔路口，所有的學(xué)生在這一瞬間化為細(xì)小的分叉流向不同的石徑——哥們姐們遍地跑的人老老實(shí)實(shí)地選擇了考公，年級(jí)前幾名研究如何制勝保研夏令營(yíng)，不知道做什么的也買了肖秀榮。
簡(jiǎn)韶?zé)o法將自己輕易地歸類為哪一類，她看到的、聽(tīng)到的，正在做的、沒(méi)有做的，在馬南里或是在學(xué)校，都是如此地割裂。
她難以找到那個(gè)轉(zhuǎn)換自如的平衡點(diǎn)。
但她知道，她的心已經(jīng)與最開(kāi)始時(shí)截然不同了。
意識(shí)到這點(diǎn)，其實(shí)是一個(gè)十分偶然的契機(jī)。當(dāng)她拎著暖壺去水房打水，隊(duì)伍的中間，她的前男友拿著一本華圖李夢(mèng)嬌常識(shí)口訣速記88條在背誦。
簡(jiǎn)韶記不清自己多久沒(méi)有見(jiàn)到他了，或許有一兩個(gè)月，也或許更久更久。
朔風(fēng)里，他們的目光短暫地交匯，又很快地錯(cuò)開(kāi)。
他變瘦了，臃腫的黑色羽絨服套在他頭上，像套著一塊被吹起的氣球。這條羽絨服又沉又重，但是并不保暖，灌進(jìn)去的風(fēng)像是能在棉絮間留存。
她突然想，如果是現(xiàn)在的她碰上這樣的小男生，還會(huì)再一次跟他戀愛(ài)嗎？
簡(jiǎn)韶發(fā)現(xiàn)，自己心底的答案竟然是不。
這天她在圖書(shū)館坐了許久，直到路燈亮起，大廳里刷題的學(xué)生也離開(kāi)去吃飯。
夜風(fēng)走過(guò)的地方，一片蕭索肅殺。深冬總是漫長(zhǎng)，像她在平城度過(guò)的第一個(gè)冬天那樣。
窗外的燈球像一只只虛浮的眼，與她遙遙相對(duì)，如同一道道質(zhì)問(wèn)的目光。她無(wú)法面對(duì)，也難以思索。
簡(jiǎn)韶忽而感到肚子有些鼓脹，像是極為不安的翻動(dòng)，它也感受到她情緒的巨大起伏了嗎？
她回過(guò)神，把手掌放在腹部，輕輕摸了摸，“乖一點(diǎn)?！?
簡(jiǎn)韶好奇，這個(gè)小東西能聽(tīng)到嗎？于是她又在心里默念：“沒(méi)事了，沒(méi)事了……”
