一夜的小雨,淅淅瀝瀝。陰蒙蒙的天空罩在清水紅磚之上,天塔的白尖頂像模糊而搖搖欲墜的釣魚線。
空氣里還充滿著未散盡的濕濡的香氣,早班工人的自行車輪子碾在長(zhǎng)磚拼接的老路上,鈍重的咕嚕咕嚕聲模糊在尚未完全清晰的黎明與潮濕的草露味里。
簡(jiǎn)韶迷糊了一晚,不到六點(diǎn)就驚醒。指腹摸索著伸向身側(cè),觸及之處一片冷凝,簡(jiǎn)韶瞬間清醒了過來。
渾渾噩噩走下樓梯,正好碰到隋恕從書房出來。
他沒有穿實(shí)驗(yàn)服,喉結(jié)下壓著一顆周整的領(lǐng)扣,無聲地泛著金屬光澤。圍墻之外的木魚聲漸漸地稀散了,男人的眼瞳在晨光熹微里漆黑、寧?kù)o,有如沐幽潭而出,凜凜冽冽。
如若不是知道他通宵未眠,簡(jiǎn)韶會(huì)以為隋恕其實(shí)是休憩了的。
“沒睡好么?”他的目光落下,停歇在簡(jiǎn)韶微腫的眼皮。她或許并未察覺,自己每次哭過或是憂心忡忡,其實(shí)都十分明顯。
簡(jiǎn)韶下意識(shí)回答,“我沒事的,你不休息會(huì)兒?jiǎn)帷?
話一出口,她便有些后悔。她不覺得隋恕是那種喜歡被窺視的人。
隋恕笑笑,心情似乎如往日一樣,甚至稱得上還可以。
“我會(huì)的,”他說,“一起吃早飯吧?!?
兩個(gè)人簡(jiǎn)單煮了雞蛋,撕開一包蝦仁玉米粒,通數(shù)倒在剛切好的生菜里。簡(jiǎn)韶早餐喜歡吃輕速食,這一點(diǎn)上,隋恕倒和她奇異地吻合。
他的刀工還不錯(cuò),切得極為均勻,每道生菜絲都保持在1厘米以內(nèi),宛若做實(shí)驗(yàn)一般嚴(yán)謹(jǐn)有序,大概是職業(yè)習(xí)慣。
簡(jiǎn)韶在一旁新奇地看著,隋恕簡(jiǎn)單解釋:“我外祖父工作忙,總是忘記吃飯。只有我做的,他再忙也會(huì)按時(shí)吃。”
簡(jiǎn)韶發(fā)出極輕的喟嘆。她聽隋恕講過自己的祖父,這是第一次聽到他說起自己的外祖父。
“他會(huì)帶著我做的便當(dāng)去上班——”隋恕把沙拉端到餐桌上,兩個(gè)人面對(duì)面坐在方桌的兩端,“然后拿給其他教授炫耀?!?
簡(jiǎn)韶不由地會(huì)心一笑,雖然她的外祖父對(duì)她只像對(duì)客人,客氣大過親昵。但是她依然能共情這種舐犢情深。
“他是大學(xué)教授?”簡(jiǎn)韶問。
“在美國(guó)做過客座教授,不過并不是很長(zhǎng),”隋恕口吻淡淡,“89年之前,他一直在宣傳部與中央書記處辦公室做改革的起草與研討工作。六四學(xué)潮期間,因支持學(xué)生被囚于秦城監(jiān)獄,出獄后便去了美國(guó),千禧年后進(jìn)入大學(xué)任教過一段時(shí)間?!?
簡(jiǎn)韶一下子不知道該說什么,索性隋恕也并沒有給她說話的時(shí)間,他接著道:“我讀中學(xué)時(shí),去美國(guó)陪他長(zhǎng)住過一年。正是在他曾經(jīng)任教過的大學(xué)里,我認(rèn)識(shí)了我的老師,斯科特先生?!?
“那斯科特基因?qū)嶒?yàn)室?”
“是的,就是我老師創(chuàng)辦的實(shí)驗(yàn)室?!彼逅≌f。
簡(jiǎn)韶猶豫了一下,還是問:“斯科特先生現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)?”
隋恕給她倒了一杯牛奶,神色平靜,“不在的,老師在矢流島,那是他的私人島嶼。實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在由我全權(quán)負(fù)責(zé)。”
門鈴響起,報(bào)紙已經(jīng)送來,隋恕起身去取。簡(jiǎn)韶趁著這個(gè)時(shí)間打開手機(jī),進(jìn)入百科,很快搜到了一個(gè)詞條。
魏建錫,終年68歲,自縊身亡。詞條下有他的著作,社科類,大多于臺(tái)灣、香港兩地出版。
簡(jiǎn)韶的手指頓了頓,又很快地將手機(jī)收起。
隋恕取回報(bào)紙,坐在她對(duì)面簡(jiǎn)略地翻閱。形勢(shì)不好,新聞也大多只能上上下下念阿彌陀佛,索然無味。
就像去做視察與訪問,看到的是讓你看到的,講問題就是伸手、就是要錢。說一些好聽的話,談一談功績(jī),大家都方便,都高興。
余光掃到對(duì)座的簡(jiǎn)韶,她正神思不定地捏著勺子、慢吞吞地咀嚼,唇角沾了一點(diǎn)紅紅的番茄醬,還是一個(gè)藏不住心思的小姑娘。隋恕掀過一頁(yè)報(bào)紙,道了聲:“做新的東西都是有風(fēng)險(xiǎn)的,想要嘗試新事物就必須做好承擔(dān)一切的心理準(zhǔn)備?!?
大概在勸慰她不必多思過慮,徒增傷懷。
稀淡的日光在他骨節(jié)分明的手指旁延展,隋恕看上去也是如此的平靜,甚至在簡(jiǎn)韶看來有幾分漠然。
她似乎在這個(gè)瞬間里,突然明白為什么隋恕和邵文津給她的感覺完全不同。邵文津總是高高在上又陰陽(yáng)怪氣的,好似積了多少冤多少怨似的。而隋恕對(duì)所有人都分寸清晰,她也幾乎以為他是如此謙遜的人,以至于他待人接物是那樣的尊重、知禮。
現(xiàn)在她意識(shí)到,他的修養(yǎng)并不來源于謙遜,而或許是因?yàn)樗诤苄〉臅r(shí)候,便學(xué)會(huì)了尊重他人的選擇與命運(yùn)。