簡(jiǎn)韶和隋恕是相親認(rèn)識(shí)的普通情侶，為了應(yīng)付雙方父母的催婚，兩個(gè)人一拍即合，過(guò)著相敬如賓的同居生活。
這個(gè)世界里，簡(jiǎn)韶是一名大廠社畜，為了提早退休，不準(zhǔn)備結(jié)婚，也不準(zhǔn)備要小孩。而隋恕是頗受學(xué)生尊敬的副教授，除了沒(méi)有任何結(jié)婚欲望，其他的一切都完美符合主流社會(huì)對(duì)精英人士的幻想。
不過(guò)最近，她的男朋友似乎有點(diǎn)奇怪。往常，他總是天黑才回家，夾著黑色的公文包，斯文而冷淡地向她頷首致意，然后客客氣氣地關(guān)上門(mén)，在書(shū)房里備課到凌晨。
簡(jiǎn)韶也一直很滿(mǎn)意這種狀態(tài)，能找到這樣有正經(jīng)職業(yè)、禮貌干凈、克己守禮、還可以cover掉房租的好室友，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅。
可是這幾天，他不僅每天早早回家，還反常地出現(xiàn)在她的屋子里，坐在她的床上，看著她工作。
簡(jiǎn)韶詫異地看著坐在碎花床單上的男人，薄薄的白襯衫，黑色的西裝褲，大腿露出淺淺的襯衫夾的痕跡，還有點(diǎn)性感。只是一本正經(jīng)的表情，怎么看都和她的小床不太搭。
她知道學(xué)校里有很多女學(xué)生都喜歡他，之前隋恕象征性地去公司接過(guò)她一次，也有不少同事暗戳戳地打聽(tīng)他是誰(shuí)。所以簡(jiǎn)韶一開(kāi)始就覺(jué)得這種人和自己是兩個(gè)世界，也沒(méi)想和他有什么發(fā)展。
現(xiàn)在她自然也不會(huì)神經(jīng)兮兮地認(rèn)為，他突然對(duì)自己有了興趣。
簡(jiǎn)韶露出打工同款禮貌微笑：“隋先生，您看這么晚了，一直在我這里，也不是很方便——”
她委婉地送客。
往常兩個(gè)人生活在同個(gè)屋檐下，除了雙方父母來(lái)查崗時(shí)需要演一下恩愛(ài)情侶，其他時(shí)候兩個(gè)人都沒(méi)多少交流。她是敏感的性格，隋恕也是敏銳的人，兩個(gè)人都不用多說(shuō)什么，就能猜到如何不讓對(duì)方討厭。所以?xún)蓚€(gè)人都是彼此的最佳“假情侶”對(duì)象。
但是這次隋恕卻好似聽(tīng)不懂似的，依舊坐在那里。看向她的目光下移到她動(dòng)來(lái)動(dòng)去的嘴巴，一時(shí)沒(méi)有眨眼。
簡(jiǎn)韶想，不會(huì)是她的嘴巴上沾了東西吧？還是口紅粘在牙上了？
她的眼神飄向一旁的鏡子，發(fā)現(xiàn)臉上干干凈凈，什么都沒(méi)有。
于是接下來(lái)的時(shí)間，兩個(gè)人大眼瞪小眼，干坐了半小時(shí)。
簡(jiǎn)韶喜歡什么事都在心里憋著，被老板罵、被同事陰，她都不會(huì)告訴別人?？墒乾F(xiàn)在和隋恕干巴巴的相對(duì)，她忍了又忍，還是沒(méi)忍住。
“要不，你先回去？”話(huà)一出口，習(xí)慣性的商量語(yǔ)氣。
簡(jiǎn)韶欲哭無(wú)淚，社畜DNA深刻骨髓，一時(shí)半會(huì)還改不回來(lái)。
對(duì)面的男人卻漸漸浮出疑惑的神色，像是并沒(méi)有理解她的意思。
“我要休息了。”簡(jiǎn)韶?cái)蒯斀罔F，難得不委婉一次。
男人聞言，恍然大悟地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后倒在她的床上，乖乖地給自己蓋上了被子。
簡(jiǎn)韶：……
倒也不必如此反客為主。
簡(jiǎn)韶指著自己的床，跟他講道理：“隋先生，您看，這——是我的床，而隔壁，才是你的床?！?
“咱們的合同寫(xiě)的清清楚楚，非父母查崗期，互相尊重，互不打擾，你不會(huì)是想違約吧？”簡(jiǎn)韶有些生氣了。
如果不是看隋恕這個(gè)人十分正直，不會(huì)像一些奇葩男人一樣借機(jī)騷擾，她也不會(huì)選擇和他同居。
好像是察覺(jué)她生氣了，“隋恕”呆呆地看著她，小心翼翼地從床上起來(lái)，想繼續(xù)坐在床上還有些猶豫。大概是她產(chǎn)生了幻覺(jué)，居然覺(jué)得他很委屈。
簡(jiǎn)韶嘴角抽搐。
“好了，走吧——”簡(jiǎn)韶拉開(kāi)門(mén)。
男人不情不愿地退了出去。
簡(jiǎn)韶關(guān)門(mén)、插鎖，一氣呵成。
直到睡覺(jué)，她還是沒(méi)想明白隋恕這是怎么了。
真是見(jiàn)鬼的一天！最可恨的是明天還是周一！
﹉
第二天，簡(jiǎn)韶在公司工作一整天，顧不上找隋恕問(wèn)清楚。
晚上回到家，化妝桌上放著兩份禮物，拆開(kāi)看，一個(gè)盒子里是護(hù)頸U型枕，另一個(gè)里面是一條寶格麗項(xiàng)鏈。
