旱季的時候蘆葦茂盛，搖著半截悶而枯的葉尖。雨季的時候蘆葦便被淹沒了，水流變成漩渦和風(fēng)暴，成團、成條、成片。泥漿和雜草團以及不具名的長蟲纏繞在一起，在暴雨中吊著一口氣廝打著。

不要出門，不要爬下高腳屋。如果今夜的暴雨將房屋沖垮，那就把孩子放在鐵盆里，緊緊地托在泥水之上。

身體在臟水中浸泡出紅斑，沒有洪水之時，脆弱的女性身體也會在草席上生起丘疹。走出雨林是男人的事情，成窩的女人，會陰之下是大地，孩子從土壤里不斷地長出來。

簡韶躺在床上，聽著鋪天蓋地的雨聲，渾身發(fā)抖。

熱帶苦熱的雨和北方的冷雨是不一樣。人們在溽熱中袒露黝黑的臉和腳踝，赤裸著迎接自身的體液與原始而狂野的雨液融為一體。和爬行動物睡在一張床席，一起在自然的狂躁中逃命。

像生熱病一樣不斷地誕下赤條條的孩子，忘記自己曾經(jīng)包裹在怎樣體面、文明的風(fēng)衣下。

生育是血腥的……她想，就像她躺在手術(shù)臺上的日子，會感受到生命是多么的氣若游絲，一個人妄圖負擔(dān)另一條生命是多么愚蠢天真的行為。

簡韶開始擔(dān)心剛剛蹲在樓下小憩的小狗，它一定會被洪流卷走。她開始擔(dān)心沒有非機動車道的公路，自行車被掀翻就會滾進水溝。

這里太曬了，她沒有好好地涂防曬霜，沒來得及購買合適的防曬衣。那些開車的人有戴好袖套嗎？棕櫚樹的油袋沒有掛好，這又該怎么辦？氣候變暖像外來文化一般將群島一點點地蠶食，土著仇恨著外來者，但卻無法抵擋遷移的洪流。

她幾乎要在今夜將全世界所有的問題全都擔(dān)心完了。似乎只要她還在焦慮著世界的問題，就不必去思索自身需要面對的事情。

在精神世界的極度疲憊中，簡韶渾渾噩噩地想，隋恕一定是瘋了。

她感覺自己再也跑不出這場苦熱的大雨了。她開始討厭熱帶，討厭經(jīng)常發(fā)霉的室內(nèi)，討厭窗簾的顏色，討厭一切。

簡韶將腦袋埋進枕頭里，不知所措地放聲大哭起來。

天空是閃電的顏色。

雨落下來，一切暗下去。

門開了一條縫，男人站在她的床前。簡韶根本不想理他。

“我讓你覺得非常厭惡嗎？”克制的聲線響在屋內(nèi)。

她覺得根本不是這個樣子的，愛和恨都是過于強烈的情感。她不想愛他，也不想恨他。

埋在枕頭里的鼻腔換氣不暢，簡韶?zé)┰甑赜媚_蹬毛毯，繃腳后又勾不回來。

“我要被子！”她哭著說。

隋恕在黑暗中彎腰，幫她拾起薄毛毯。

簡韶的情緒變得很壞，她的惶恐不安讓他感受到少有的挫敗。不過他不會以這樣的情緒面對她，隋恕在床邊坐下來。

“你再這樣哭下去會發(fā)熱的，”他說，“我們旅居在此，沒有固定的家庭醫(yī)生，只能去看急診，這邊的急診不像國內(nèi)那么靠譜的?！?

簡韶還趴在床上鬧脾氣，胸膛上下起伏，要被抽泣聲貫穿。

“我要蓋上被子——”她憋著氣說。

“我不要把腿露在外面！”她又哭起來。

隋恕用毛毯蓋住她裸露在外面的肌膚，他握住她的肩膀，把她從枕頭里拉出來。

嘩啦啦的大雨在黑暗中沖刷著一切。

兩人在黑暗中對視。

這是她最熟悉的一雙眼睛，沒有任何閃動的倒影，只是沉寂的沼澤。往下是高挺的鼻梁，曾經(jīng)埋在她脖頸旁，緊貼著躍動的動脈。

如果有人愿意統(tǒng)計官員的面相，會發(fā)現(xiàn)目光炯炯、光彩耀目者往往難以身居高位。而仕途穩(wěn)暢者常是眼目渾濁，無神無采。

他和他們有些相似，因為她無法從他的眼睛中看出任何東西。但是他和他們又是不同的，簡韶掉眼淚，他的眉眼那樣俊逸，不該是他們的模樣。

隋恕怎么可以這樣算計她呢？他們之間本不該如此。簡韶顫抖著手去捂他的眼。

隋恕沒有動，任由她將自己的視野全部變成無邊的黑暗。

簡韶的呼吸聲很近，若有若無地掃在他的臉頰上。

她的膽子很小，很容易被嚇住，以前就是這樣的，所以他沒有辦法去苛責(zé)她。如果她掉眼淚，就是被嚇到了，這合該是他的問題。

隋恕仿佛回到了聽著家庭監(jiān)控的錄音睡覺的夜晚。他的精神被拴成一條敏感的細弦，她吸一吸鼻子都讓他精神緊繃。

“你還記得我們剛住在一起的時候嗎？”簡韶突然問。

“嗯……”他的喉結(jié)滾動一下，輕輕應(yīng)聲。

“你回來的時候不知道幾點了，但是會摸我的頭發(fā)。盡管第二天起來你又不見了，但是我會覺得你大概還是有一點點愛我的。”

簡韶的聲音幽幽。

“只要太陽不會升起來，我們會非常親密，胳膊和手都是溫?zé)岬?，冷風(fēng)只會在窗子外呼嘯。不需要去想學(xué)校的事情、不愛我的朋友，也不需要想你的那些事情。”

“如果你想，我們現(xiàn)在依然可以這樣。”隋恕道。

簡韶慘笑一聲：“隋恕，你那個時候愛過我嗎？”