清晨七點鐘。

樓下破爛喇叭準時準點打開，廣播體操的聲音快要震破耳膜，像吃人的鬼一樣，如約響起，硬生生將林念從夢里扯出來。

她早該習慣，但此時有些茫然地躺在床上，曲起手臂，手肘遮住眼睛發(fā)呆。

這破筒子樓里不僅有她這樣的租戶，還有些七八十歲的釘子戶。樓下那家就是。

七十來歲的老頭拖著殘破的身軀，因為自己睡不著，所以也不想讓別人睡，每天六點鐘在樓下用破鑼嗓子似的收音機放廣播體操，自己則坐在塑料凳上，色瞇瞇地看路過的高中女孩。

最近雨霧多，早上總愛下雨，他才改到七點。

林念閉眼緩了一會兒，消化掉這個對她來說有些奇怪的夢，躬身將腿間布料褪下來，拉開漏光的窗簾。

晨光從裝著防護欄的兩扇窗傾瀉而來。

南坪的清晨其實很美。霧蒙蒙的天瀉出一點點光亮，榕樹蔥郁，破舊的房屋也有些舊電影的氣息。

倏然，一聲尖利的叫罵響起。

花盆從她面前晃過去，從高樓墜下，落在水泥地上，發(fā)出破裂的清脆聲響。

林念站在窗前，面無表情地想。

如果沒有擾民的死老頭和樓上時刻吵架的小情侶，就更美了。

她推開房門，視線掃過客廳，動作一頓。

差點忘了，昨天鬼迷心竅撿了個人回來。

昨晚為了騰地兒給他睡，搬動了家具，現(xiàn)在門口被堵著，道路太窄，出不去。

客廳里，手機屏幕亮著，通話摁了免提，聲音關(guān)到最小一檔，隨便放在茶幾上。

手機的主人好像并不在意，如果不是恰逢樓下老頭切換音頻，寂靜的間隙，幾乎聽不到任何聲音。

“阿淮，你什么時候回來呀？那破爛地方有什么好的，我們都想死你啦?！?/p>

嬌滴滴的女聲，語氣親昵。

這個“我們”，就很靈性。

林念靠著門框想。

少年沒什么情緒地坐在沙發(fā)上，灰色皮質(zhì)微微下凹。他赤著上半身，身材介于過分強壯和瘦弱之間，肌理線條流暢，腰身勁瘦，腹肌塊塊緊繃。

幾道紅腫的傷痕橫亙在冷白的皮膚上，格外顯眼。

他垂著眼，看不清神情，松松拎著瓶消毒酒精，開了蓋子往側(cè)腰的傷口上倒，面不改色地用手指隨意抹勻。

然后林念聽見他冷淡地問了一句。

“你誰？”

“……”