陶淮南漸漸不太敢躺在床上，多數(shù)時(shí)候他只是坐著，或者蜷縮著側(cè)躺。因?yàn)樵诼?tīng)不到的時(shí)間內(nèi)，他越來(lái)越覺(jué)得自己就像躺在棺材里。

被封在一個(gè)只有自己的密閉空間內(nèi)，深埋在地下。

聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，陶淮南渴望睡眠，期待著睡醒就能聽(tīng)見(jiàn)；可在能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，他又最怕困，怕一覺(jué)睡過(guò)去，醒了就又沉下去了，所以恐懼睡眠，想把清醒的時(shí)間留得盡量長(zhǎng)。

家里的氣氛被他壓得很重，所有人都不怎么說(shuō)話了。陶淮南知道哥哥們都拿他沒(méi)有辦法，很擔(dān)心，卻又不敢‘逼’他。陶淮南自己都不知道應(yīng)該怎么辦，聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，留給他的時(shí)間越來(lái)越短。

小哥已經(jīng)被他氣得不說(shuō)話了，陶淮南很想抱抱他。

有時(shí)候陶淮南甚至想不管不顧地把一切都說(shuō)了，把這些害怕和絕望分給哥哥們，轉(zhuǎn)移給他們，那樣就會(huì)有人一直牽他的手，抱著他。

遲騁把他從床里拖出去要帶他去醫(yī)院時(shí)，陶淮南害怕到極致了。這么多天的壓抑和恐懼突然有了個(gè)發(fā)泄口，他開(kāi)始嘶吼尖叫，抱著遲騁尖銳地哭。

人真的很復(fù)雜，他在哭的時(shí)候，甚至覺(jué)得自己在向遲騁傳遞什么，內(nèi)心深處有一點(diǎn)丑陋的渴望，期待著自己在哪個(gè)瞬間扛不住了，把這些都告訴小哥。這種念頭在清醒時(shí)是絕對(duì)不會(huì)有的，只有在崩潰時(shí)在意識(shí)里冒出一點(diǎn)頭，又很快被陶淮南壓了下去。

遲騁抱著他拍哄，親他，叫了聲“寶寶”，掀開(kāi)衣服親親他的肚子。

小哥真的太好了。陶淮南腦子里飛速過(guò)著這么多年，遲騁一天一天把他帶大到今天。他要什么小哥都給，表面上好像脾氣很大，實(shí)際上從來(lái)都拿他沒(méi)辦法。

陶淮南手放在遲騁的脖子邊，貼著他脈搏的位置，感受著手掌下面有力的搏動(dòng)。

在陶淮南短短的一生里，遲騁陪了他差不多三分之二的時(shí)間。視線定在一個(gè)虛空的點(diǎn)，陶淮南叫了兩聲“小哥”，他把這兩聲“小哥”叫得模糊，像是含在嘴里舍不得放。

“你走吧?！碧栈茨险f(shuō)。

小哥確實(shí)走了。

那個(gè)夏天陶淮南把他們兩個(gè)從根上生生撕裂，聯(lián)結(jié)處鮮血橫流血肉模糊，哪一邊都是抽筋剝骨的疼。

那時(shí)候的陶淮南是真的希望遲騁遠(yuǎn)走，也是真的希望他永遠(yuǎn)別再遇上下一個(gè)陶淮南。因?yàn)樘栈茨系拇嬖诰褪菫榱俗層H人難過(guò)，所有他愛(ài)的人，總要因?yàn)樗纯唷?/p>

他就不該活著。

外面又下了雪，沙沙的小聲音持續(xù)地從外面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，陶淮南側(cè)著耳朵聽(tīng)了會(huì)兒，從前會(huì)覺(jué)得煩，現(xiàn)在只覺(jué)得任何聲音都美。

從那年開(kāi)始，陶淮南什么聲音都不怕了。震耳的雷聲，突如其來(lái)的鳴笛，無(wú)論多刺耳突兀的聲音陶淮南都不害怕。能聽(tīng)見(jiàn)就是幸運(yùn)的，所有聲音都是命運(yùn)給的饋贈(zèng)，這些都很好。

小哥把他送了回來(lái)，又回了北京。

十一點(diǎn)時(shí)陶淮南給遲騁發(fā)了消息，問(wèn)他上車了沒(méi)有。

遲騁回了他一個(gè)︰嗯。

耳機(jī)里又在放著那年的錄音，陶淮南到后來(lái)每一次聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候手機(jī)都開(kāi)著錄音，這樣就能在恢復(fù)聽(tīng)力的時(shí)候知道別人說(shuō)了什么。

那一條錄音陶淮南最初沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，短短的一句話夾在幾個(gè)小時(shí)的音頻里。那是他第一次被哥哥強(qiáng)迫著帶去醫(yī)院的那天，回來(lái)遲騁躺在他們的床上，陶淮南沉默著縮在床角，兩個(gè)人詭異又平和地共度了一夜。

他們都沒(méi)睡著，可陶淮南卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那時(shí)遲騁曾經(jīng)向他發(fā)出過(guò)挽留的信號(hào)。

第一次聽(tīng)見(jiàn)是在遲騁走后的一周多，陶淮南戴著耳機(jī)，坐在遲騁學(xué)習(xí)的椅子上，背靠著桌沿。耳朵里突然想起遲騁聲音的時(shí)候，陶淮南甚至沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，等到那句話聽(tīng)完，陶淮南久久地坐在那兒，發(fā)著呆，像一攤沒(méi)有氣息的骨頭。

短短的一條音頻，陶淮南聽(tīng)了五年還覺(jué)得不夠。

下午在老房子睡了沉沉的一覺(jué)，這一晚注定失眠。睡不著的時(shí)候他一直在聽(tīng)遲騁的疼，天亮之前，他又發(fā)消息給遲騁:“小哥到了嗎？”

遲騁沒(méi)回，應(yīng)該已經(jīng)下車了。

北京比他們這邊暖和點(diǎn)，沒(méi)有這么冷。

昨天約好了要跟潘小卓見(jiàn)面，陶淮南天亮后才睡了會(huì)兒，下午有節(jié)課，上完課才打了車去潘小卓那邊的校區(qū)。

“你眼楮怎這么腫？”潘小卓一看見(jiàn)他就問(wèn)，“你干啥了？”

陶淮南說(shuō)︰“有點(diǎn)發(fā)炎了，沒(méi)事兒。”

潘小卓哈哈笑著，說(shuō)他︰“我看是你小哥走了你偷偷哭。”

陶淮南失笑︰“埋枕頭里痛哭流涕?。课揖偷媚菢?！”

“你可不就得那樣！”潘小卓看起來(lái)可高興了，還給陶淮南買了杯‘奶’茶喝，自己沒(méi)買。

小眼鏡最近攢錢呢，孩子本來(lái)就不富裕，那點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金都得省著花。

陶淮南問(wèn)他︰“攢錢要干什么？”

潘小卓說(shuō)︰“買點(diǎn)兒東西?！?/p>

“啥東西？”陶淮南以為他需要用啥東西了，手機(jī)電腦之類的，他可以給買一個(gè)就當(dāng)圣誕禮物了。

潘小卓神秘地笑笑，說(shuō)︰“不告訴你?！?/p>

“總整小秘密，”陶淮南咬著‘奶’茶里面的珍珠，“我啥都告訴你，你凈能跟我整秘密?！?/p>

“這句太土了！”潘小卓被他給土著了，嫌棄地趴在桌上，戴眼鏡就是不方便，每次趴下都把眼鏡支起來(lái)。

潘小卓把眼楮摘下來(lái)放在一邊，瞇著看不清的眼楮，模模糊糊地趴在小圓桌上。陶淮南‘摸’到他的眼楮，在桌上敲了敲。

“季楠找你了沒(méi)，他說(shuō)下周回來(lái)?！?/p>

陶淮南眨眨眼︰“楠哥？”

潘小卓“啊”了聲︰“他說(shuō)要給你打電話?！?/p>