張準先敬導演，然后是周正，走到甄心面前的時候，胸膛里七零八碎的，像被扯爛了：“這幾個月……”他把杯子舉過去：“多謝照顧了?！?/p>

甄心回頭拎起酒瓶，很有些釋然的大將風度：“彼此彼此。”

“?！钡匾豁?，酒杯連帶著手掌微顫，張準忽然記起剛開機那會兒，也是在這間房，他和謝丹怡一塊，站在門口聽甄心瘋瘋地喊：老子就是想上張準的床，怎樣！

他有點受不住了，急急吞了酒，小鄧要扶他，被他搡開，落荒而逃沖出去，一出門，KTV長長的走廊猛地讓他恍惚，他沒回包房，而是往反方向走，同是這條長走廊，他曾被一個寬大的胸膛從后抱住，稀里糊涂地被推進男洗手間。

“男洗手間”，他盯著那幾個字，緩緩推門，洗手臺、鏡子、一排潔白的便器，似乎一切都沒變過，“啪嗒”，似乎還能聽見甄心摁下門鎖的聲音，他被他推到洗手臺邊，強迫著和他對視，被癡迷地看著，聽他醉醺醺地說“對不起”。

背后“嘎吱”一響，有人進來，張準驚慌地低下頭，旋踵要走，視線里是一雙熟悉的男鞋，張準驚訝地仰起臉，甄心卻擦過他，一言不發(fā)走向小便池，張準該斷然就走的，但他沒有，而是瞪著眼，努力噙住淚水：“要走了，不最后來一次？”

這話甄心好像聽過，但想不起來了，他不敢表現(xiàn)出期待，更不想表現(xiàn)出留戀，裝得吊兒郎當，一副沒受傷的樣子：“好啊。”

聲音輕快，張準突然很恨他，恨他的自如、他的灑脫，他隨便挑一個隔間進去，甄心跟著，照例先要吻，可怎么吻好像都不對味，苦澀的，吻得心都破碎了。張準自暴自棄解開皮帶，把褲子褪到腳踝，明明心如死灰，身體卻情欲高漲：“快點……”他投進甄心懷里，手伸進褲子去挑逗他，甄心眼看他笨拙地放蕩，心亂如麻：“不行，你沒準備好……”

“沒事，”張準干脆背過身，勉強抓住壁鉤，塌下腰撅起屁股：“真的沒事?！?/p>

“不行，”甄心搖頭，他想的，那么想，可舍不得：“我不想最后一次見血?！?/p>

張準有些掃興，或者說難堪，羞恥地轉(zhuǎn)回來，他顯得手足無措，不知道怎么去取悅這個男人，他那么想讓他快樂，哪怕只一個剎那呢。慌不擇路地，他跪下來，握住甄心昂揚的下身，一口含進去，一吞就吞得很深，幾乎是自虐，甄心根本招架不住，失重地靠向門板，垂下眼一遍遍勾勒他的輪廓，粗魯?shù)厝啻晁念^發(fā)，想把這一刻烙印成傷。

張準吞得作嘔，就是這么嘔，他也想說，別分手了，就這么不明不白地在一起吧，可理智尚存，戲散了，再黏著就是一個笑話了，時間會磨滅一切，這波熱會退，這場病會好，他們終將忘記，走向各自前方的路。

分手的味道各式各樣，有的是酸，因為曾經(jīng)的投入竹籃打水，有的是甜，因為前方還有別人在等待，張準的則是腥，那種肉欲的苦味一直留存在舌尖，像長了腳，一絲一縷往心里爬。甄心和他分頭從洗手間出來，他招呼也沒打，直接回了酒店，3705，打開門，瘋了一樣收拾東西，移庫、鞋子、零零散散，一只箱子裝滿，剩下的留給小鄧走快遞。

床頭柜里是一些重要的私人物品，身份證、銀行卡和少量現(xiàn)金，他拉開抽屜，一股腦掏出來，“叮”地一響，什么東西滑出來掉在柜板上，打著轉(zhuǎn)慢慢靜止，他看了一眼，鼻子猛地發(fā)酸，是一枚鉑金戒指。

Tiger in my love。那天在美術館，在那個僻靜的洗手間，他趴在地上一點點找到的，那么小一圈金屬，在反白的瓷磚便器當中，稍不留神就錯失了。

他坐在床邊，小心翼翼拿起它，甄心的品味很好，大氣含蓄的款式，他沒敢戴過。這時候怯怯往指尖上套了一下，立刻做賊心虛地取下來，翻來覆去看了許久，才鼓起勇氣戴在左手無名指上，那么妥帖，跟他嚴絲合縫。

張準想了想，他們之間只剩這個了，眼淚一下子涌出來，快得出乎他自己的意料，他愛哭，甄心早前就調(diào)侃過?；叵肽切┤兆?，哪怕小小的一個畫面，都讓他幸福得暈眩，她驚呼虔誠地在指環(huán)上落下一吻，站起來，掏出手機。

輸入謝丹怡的號碼，撥出去。短暫地響了兩聲那邊接起來，能聽到急切的呼吸聲，是帶著不露痕跡的雀躍的：“為，殺青了？”

她問得迫不及待，張準抿了抿嘴唇：“對，剛吃了散伙飯?！?/p>

“哦，我今天去了花市，橘樹好漂亮，我買了……”

“我想說……”張準打斷她：“你真的不要等我了?！?/p>

那邊靜下來，半天沒說話，再開口，變得氣勢洶洶：“兩個男人在一起？你別傻了！”

“沒在一起，”張準輕聲說：“只是……不和他，我也沒辦法和別人了?！?/p>

“嘟”——電話絕然掛斷，站準看著漸漸黯淡下去的手機螢幕，稍理了理頭發(fā)，拖起箱子走到門口，簡單回顧了一遍，關掉房燈。

《入戲》結(jié)束了，張準也和他的舊生活說了再見，他從廣東搬上來，在海洋之星附近的公寓租了房子。一個人的生活很規(guī)律，沒工作的時候每天早上下樓晨跑，繞著林蔭道跑到海洋之星樓下，手機里總是放到Rumer的《Slow》，隨著音樂，他會慢下來，迎著晨曦抬頭看，看了太多遍，一眼就找到37、38樓，窗玻璃像熟識的老朋友，微微朝他一閃。

有時候他會走進去，坐上電梯，在3834門外站一會兒，站得無聊，他就擺弄手機，開微信看朋友圈，有人結(jié)婚了，有人生了老二，唯獨那個人，沒有一點消息。一年了，痛感漸漸麻木，當初的瘋狂真的消退，變成了一種煙癮似的壞習慣，戒不掉，他想，就這樣了。

直到九月末周正給他打電話，說電影要上了，要錄宣傳曲。錄音單上是他和甄心兩個人，那一刻他才發(fā)現(xiàn)，原來并沒有靜如止水的心，他有的一直是期待和渴望，期待聽到那個名字，渴望能見上一面。

錄音地點就在上海。按約定的，他一早翻過去，新挑的衣服，頭發(fā)也做了，在休息室等的時候，他一直在發(fā)抖，直到錄音老師進來遞給他一張薄紙，很隨便地說了一句：“甄心的部分在臺灣錄完了，你給他和一下對白?！?/p>

一首老歌，張國榮黃耀明的《這么遠，那么近》，甄心用國語唱的，聽得出來，后期修音修得厲害。張準失落的笑了一下，他分到的只是幾句念白。

無言地走進錄音棚，他戴好耳機對準麥克。最后的準備時間里，手機收到一條短信，是《入戲》劇組發(fā)來的：張準老師，2月14號西歷情人節(jié)，《入戲》全球首映禮，請您按時參加，時間地點如下……

錄音老師喊準備，隔著厚玻璃窗，綠燈亮起來，張準嗓音低沉，頗有幾分深情地念白：“離開書店的時候，我留了把傘，希望拎著它回家的那個，是你咯?！?/p>