第七章

Day 03 01:55

這晚哄睡布布之后，頌然一個人不爭氣地在衛(wèi)生間悶了半小時，扯光了一大卷廁紙，滿地都是濕透的爛紙團。

他想不通，好端端打著電話、聊著鮮肉餛飩和紅糖姜湯，自己怎么就神經搭錯，用那樣失禮的字句攻擊賀先生。賀先生是一位真正的紳士，受過良好教育，就算被他嚴重冒犯，也始終把握著言辭的尺度，可他呢？

他到底藏不住粗鄙出身的底子。

沒家教，沒涵養(yǎng)，不論平時在人前偽裝得多么彬彬有禮。

其實，類似的狀況在十幾年前就發(fā)生過一次，更夸張，后果也更嚴重。如果不是那一次莫名其妙的失控，或許今天，頌然過的就是截然不同的人生。

那一年頌然只有九歲，住在T市一家名為“希望之家”的兒童福利院里。福利院的孩子大多都有生理缺陷，要嘛殘疾，要嘛患病，頌然是少數幾個身體健康的。他長相可愛，生性懂事，就像一只擺放在櫥窗里的紅蘋果，光滑油亮，媲美塑膠模具打造的裝飾品。

頌然剛進福利院的時候，老師們對他說，你一定很快就可以離開了，因為像你這樣的好孩子，家長們會排著隊來領回家。

于是頌然就一心等著那個家，等著那一對愛他的爸爸媽媽。

可大約是緣分還沒到吧，頌然在福利院住了許多年，錯過了一次又一次被領養(yǎng)的機會，還是沒等來屬于他的爸爸媽媽。滿懷希望的他并不知道，福利院的老師對每一個孩子都是相同的鼓勵說辭。

終于，在一個陽光璀璨的金秋，頌然盼來了轉機。

當時他正坐在自己的小床板上折星星，福利院的老師開門叫他，說前幾天預約看他的叔叔阿姨來了。這次的展覽會很特殊，只展出他一個蘋果。

老師說：“沒有別的孩子跟你爭，所以，你要好好把握機會，知道嗎？”

頌然點了點頭。

按照計劃，他捧著一瓶子五彩繽紛的紙星星出去，作為見面禮送給未來的養(yǎng)父母——由孩子親手折疊的、灌注了滿滿童心的禮物，誰會不喜歡呢？

但是，頌然遇到的這一對夫妻極其挑剔，沒有輕易被孩子的紙星星打動。

他們要看真正的東西。

那位妝容精致的阿姨從拎包里取出一張紙，三折展開，看著像是一份冗長繁瑣的清單。在與頌然的溝通過程中，每隔一會兒，她就提筆往紙上打幾個勾。頌然不清楚這份清單的具體內容，可他猜得到，打勾越多，被領養(yǎng)的概率就越大，因為每次打勾的時候，阿姨審視的目光里就會透出一抹柔和，再滿意地點一下頭。

標準盡管嚴苛，頌然的表現依舊無可挑剔。

事實上，福利院的每個孩子都耳聞目染地受過一些規(guī)訓，知道怎樣才能討?zhàn)B父母喜歡。前來領養(yǎng)的夫妻并非全然不知，但是人都有弱點，看到了美好積極的表像，就不會太計較潛在的虛偽。

而頌然有一個與眾不同的長處——他能消去所有生硬的表演痕跡。

別的孩子用嘴唇和牙齒笑，頌然卻用一雙眼睛笑，總是彎彎地瞇起來，暖洋洋的，像清晨的陽光、橙色的水果糖，讓人看著就嘗到一絲甜味。

別的孩子笑著笑著，時常流露出一抹擔憂的神色，那是怕自己表現不佳而產生的不安，但頌然不會。他把負面情緒埋葬在心底深處，等同于自我催眠，澄澈的笑容發(fā)自肺腑，令人找不出掩藏其下的陰郁。

在這場博弈中，孤兒學會了虛偽，而家長學會了提防孤兒的虛偽，只有頌然能讓最挑剔的家長也挑不出一點錯處，以為所見即真實。

那天的會面持續(xù)了整整三個小時。傍晚五點，夕陽西下，挑剔的阿姨終于在她的清單上打滿了對勾。

她坐到頌然身旁，第一次溫柔地摸了摸他的腦袋，對福利院老師說：“現在這個社會啊，真的是越來越讓人搞不懂了。頌然這樣優(yōu)秀的孩子，聰明，聽話，反應得體，嘴巴也夠甜，帶出去不要太有面子。你讓我自己生、自己養(yǎng)，我也未必教得出一個更好的，怎么還有人舍得不要呢？老師啊，我是看準他了，一百個喜歡，肯定會帶回去好好養(yǎng)的?！?/p>

除了答應領養(yǎng)，那對夫妻還答應捐贈福利院一大筆錢，以示由衷的感謝，于是福利院老師忙不迭地陪著他們去辦手續(xù)，把頌然一個人留在了房間里。

頌然望著他們遠去的背影，知道自己快要有家了，快要有人疼愛他了，心里壓抑了數年之久的痛苦和委屈紛涌而出。

他從抽屜里摸出了一盒閑置的彩鉛，開始在紙上涂涂畫畫。但他沒有想到，正是這最后一幅畫，釀成了不可挽回的大錯。

他想畫一朵飽滿的向日葵，落筆卻成了一只懸在屋頂結網的八腳蜘蛛，想畫一片碧綠的小草丘，落筆卻成了幾道緊閉的鐵柵欄，想畫一群開心玩耍的孩子，落筆卻成了對門殘疾女孩整天抱著的，同樣斷了腿的布娃娃……

一個貪婪的念頭在頌然心中大肆滋長了起來。

他想冒一次險，揭開自己虛假的面具，只揭去一個邊角，露出一點點無足輕重的小缺陷——那位阿姨說喜歡他，肯撫摸他的頭發(fā)，溫聲與他說話，一定也愿意接受陽光下一小片灰霾的陰云吧。

那時，頌然把淺薄的喜歡當成了真的，也把禮節(jié)性的親近當成了真的。

畫著畫著，他隨手翻過畫紙，不經意瞥了一眼背面。就在目光觸碰到紙面的一瞬間，他的身體僵硬了。

這是一張從舊記事本上撕下來的紙，印著某個月的月歷。

一共三十一天。

頌然望著那五排連續(xù)不斷的數字，手指微微顫抖了起來。他握緊彩鉛，筆尖移到最末的31后面，緊貼著它，匆匆寫下了一個32。

然后是33、34、35、36、37……筆尖飛快躍動著，再也停不下來。

小小的孩子著了魔、發(fā)了瘋，拼命往紙上寫著連續(xù)不斷的數字，一行又一行，一列又一列……107、108、109……1210、1211、1212……密密麻麻的數字就像千萬只傾巢而出的螞蟻，迅速爬遍紙頁，塞滿了每一處邊邊角角。直到紙上再也找不到一處空隙，頌然才從魔怔中清醒了過來。

他抬起頭，看見那位阿姨正站在門口，拽著門把手，一臉驚恐地盯著他。

她疾步且兄弟至，奪走了頌然手里的畫紙，反身一巴掌甩進福利院老師的懷里，高聲罵道：“你給我解釋解釋，這算什么玩意？！他一個小孩子，成天盡干這種詭異的事？！”

福利院老師一看到紙上滿滿當當的數字，立刻知道不妙，賠笑著解釋：“宋女士，其實也沒多大毛病，頌然這孩子吧，別的都好，就是小時候有點心理創(chuàng)傷……”

“什么心理創(chuàng)傷，明明是有病！”

宋阿姨伸手指向頌然，尖利的嗓音像一把匕首扎進了他的心臟：“這種樣子怎么帶回去養(yǎng)？他要是半夜爬起來寫數字，我一條命都要嚇沒了！你看看他的畫，再看看他剛才那個乖巧樣，這能是一個孩子？他沒有精神分裂？爛蘋果充好蘋果賣，虧你們做得出來！”

頌然聽到這句話，騰地跳了起來，將手中的鉛筆狠狠摔向了她。

“我就是有病，就是精神分裂，就是一只爛蘋果，怎么了？我還不稀罕讓你養(yǎng)呢！”他握著小拳頭，憤怒地朝宋阿姨嘶吼，“我要是也有一張表，你每一項都是大叉！你根本不配當我媽媽，給我滾遠一點！”

就是因為這一次失控，他永遠失去了被人領養(yǎng)的機會。

他是一只表面鮮亮的紅蘋果，不當心暴露了內里腐爛的果肉，所以被迫下架，離開了展覽用的明亮櫥窗，扔進庫房角落里，再也沒有示人的機會。

陳飛揚一喜，他從別處聽說，當天來挑選他的夫婦家財萬貫，由于他的失言，福利院錯失了一大筆數量可觀的捐贈，這筆賬自然算到了他頭上。再陳飛揚一喜，他聽說自己成了典型的反面教材，每一個孩子參加“展覽會”之前都要先打一劑預防針，老師們說：你們學誰都行，千萬不要學頌然，他放著好日子不過，活活把自己的下半輩子作死了。

是啊，活活作死了。

往后的幾年，頌然在福利院平平淡淡地度過。十四歲，他超過了被領養(yǎng)的年齡上限。十六歲，他背著畫具，只身離開了福利院。

再留下去，似乎也沒有意義了。

還不如出去闖一闖。

如果這世上真的有一個屬于他的家，也一定藏在遠離福利院的地方，因為福利院能給他的，早在面具揭開的一剎那就破碎了。

頌然當時滿懷希望，認為自己只是走上了一段比旁人稍顯艱苦的旅程，在旅程的終點，一定會有一扇貼著大紅福字的家門敞開迎接他?？墒墙裉欤斔谛l(wèi)生間一大截一大截扯廁紙的時候，他突然意識到，自己永遠都到不了終點了。

因為他缺失了一項至關重要的技能。

他根本不會處理親密關系。

頌然對親密關系的傷害幾乎是毀滅式的：旁人只要主動顯出一絲親近的跡象，他就會產生一種逾距的試探欲——挖出心底最陰暗的部分，不加掩飾地曝露人前，或者肆無忌憚地宣泄情緒，以便讓對方連這一點剛剛萌生的可憐好感也毀去，從此對他望而卻步，退避三舍。

當年的宋阿姨是這樣，如今的賀先生也是這樣。

頌然學會了怎么做一個合格的朋友、同事與鄰居，卻學不會怎么做一個合格的家人。