賀致遠(yuǎn)就解釋:“我問(wèn)了布布,他說(shuō)你還在睡覺(jué),我不想打擾你休息。”
頌然一愣,呆滯地眨了眨眼睛。
居然是這么順理成章的理由嗎?那他之前燒糊了腦子,都在想些什么亂七八糟的玩意兒??!
“不,不對(duì)!”他努力從昏熱中揪出了一絲矛盾,“要是這樣,為什么現(xiàn)在還打給我?”
賀致遠(yuǎn)笑了笑:“我怕你其實(shí)沒(méi)睡?!?/p>
頌然:“……?。俊?/p>
“我是說(shuō),我怕你在等我的電話。當(dāng)然,也不只你在等?!辟R致遠(yuǎn)溫聲道,“頌然,我們一天沒(méi)說(shuō)話了,不是嗎?”
他的聲線含著笑意,帶了點(diǎn)兒別樣的親昵,幾乎挑開(kāi)了最后一層蒙紗的曖昧。頌然這時(shí)防御力低到不像話,被他不經(jīng)意撩了一把,骨頭發(fā)酥,臉頰發(fā)燙,蚊子叫一樣輕輕“恩”了聲,活像個(gè)小媳婦。
太……太丟臉了。
賀致遠(yuǎn)問(wèn)他恢復(fù)得好不好,他幸福得有些暈乎,卷著被褥來(lái)回滾了兩圈,頂著沒(méi)下38°C的高燒滿嘴胡話,說(shuō)自己恢復(fù)得特別快,賽過(guò)宇宙第一速度,保證明天就能下地跑一千米。
賀致遠(yuǎn)抽了抽嘴角:“別給我逞強(qiáng),詹昱文起碼還得看你兩天?!?/p>
“哦?!表炄晃婺?,收回了剛才的囂張氣焰,“那我過(guò)兩天再跑?!?/p>
賀致遠(yuǎn):“……”
正聊到興奮處,頌然忽地記起來(lái)什么,愜意伸展的姿勢(shì)半途僵住了:“賀先生,詹昱文說(shuō),你……你查了我的病歷?”
“對(duì)?!?/p>
頌然一顆心提到了嗓子眼,非常心虛地問(wèn):“那除了水痘,你有沒(méi)有看到別的什么?”
賀致遠(yuǎn)垂眸一想,照實(shí)回答:“有?!?/p>
他知道頌然指的是什么。
T市福利院的病歷電子化做得相當(dāng)古板,逐頁(yè)拍攝,再依序制作成pdf文檔。賀致遠(yuǎn)拿到頌然的病歷,本想查看水痘記錄,沒(méi)想到在第一頁(yè)看到了一行搶眼的字。
重度強(qiáng)迫性神經(jīng)癥。
確診年齡:六歲。
最初幾秒鐘他著實(shí)怔了怔,沒(méi)能將這八個(gè)字與頌然聯(lián)系起來(lái),還翻回去確認(rèn)了一遍封面。封面上的幼兒姓名清清楚楚,正是頌然。
病情描述很敷衍,潦草幾句話,算得上不負(fù)責(zé)任,大意是這個(gè)孩子對(duì)連續(xù)的數(shù)字極度敏感,無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)還是看見(jiàn),都容易出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng),會(huì)不吃不喝、不眠不休地順著數(shù)下去,誰(shuí)也勸不住,直到體力耗竭昏迷為止。要是中途數(shù)錯(cuò)了,還容易引發(fā)重度焦慮,情緒崩潰,經(jīng)常一個(gè)人哭得渾身抽搐。
賀致遠(yuǎn)專門注意了一下,強(qiáng)迫癥的確診日期與頌然進(jìn)入福利院的日期只差幾天,這意味著頌然入院時(shí),精神狀態(tài)已經(jīng)很不穩(wěn)定。
他記得這個(gè)大男孩笑起來(lái)的樣子,牙齒皓白,酒窩深陷,眼中永遠(yuǎn)映著六點(diǎn)鐘晨曦般的光輝,不見(jiàn)一絲陰霾跡象。
與病歷中判若兩人。
賀致遠(yuǎn)明白,病歷中記錄的是頌然的十七年前,看似與今完全割裂,可頌然的敏感、易怒與毫無(wú)來(lái)由的自卑,恰是那段童年經(jīng)歷栽下的因果。
他找到了答案,還想追溯頌然成長(zhǎng)的脈絡(luò)。
“頌然,我看到了病歷第一頁(yè),上面說(shuō),你小時(shí)候得過(guò)強(qiáng)迫癥?!辟R致遠(yuǎn)換了稍顯輕松的態(tài)度,安慰他,“強(qiáng)迫癥不是什么嚴(yán)重的病,很多人都有。我認(rèn)識(shí)的一些朋友,有的喜歡收拾房間,有的走路愛(ài)踩格子,有的吃薯?xiàng)l一定要長(zhǎng)短間隔著吃,大家都……”
“我不一樣的,我和別人不一樣?!表炄怀雎暣驍嗨?,苦澀地笑了笑,極輕地說(shuō),“賀先生,你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我犯病的樣子,很嚇人的,真的,不騙你?!?/p>
他望著漆黑無(wú)邊的天花板,手指懸空,指尖不自覺(jué)微微顫抖,在空中劃下了一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字,然后飛快握緊了拳頭,死死扣住五指,掐進(jìn)肉里,不許它再亂動(dòng)。
不可以。
數(shù)不完的,你明知道數(shù)不完的。
隱隱又有大量失序的數(shù)字冒出來(lái),浮現(xiàn)在腦海中,密密麻麻,像遷徙季節(jié)翻出海浪來(lái)的、鱗光閃爍的巨型魚(yú)群。它們囂張地列成一排,集體尖銳鳴叫,起初只是模糊的虛影,陳飛揚(yáng)一喜開(kāi)始變得清晰,想要激起他忍耐已久的渴望。
想一個(gè)一個(gè)數(shù)過(guò)去,從一開(kāi)始,數(shù)到無(wú)窮的盡頭,仿佛幼年的承諾還可以兌現(xiàn),他等待了整整十七年的那個(gè)人,還在遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方,隨時(shí)準(zhǔn)備回頭。
“賀先生,你不忙的話,我給你講一個(gè)故事吧。關(guān)于我,還有我的病,很短的?!?/p>
頌然伸出手,摸索到他送給布布的那只兔子玩偶,把它攬進(jìn)了懷里。兔子胖墩墩的,毛發(fā)絨軟而暖和,淺栗色,可以用生褐添足量的水調(diào)出來(lái),大面積刷繪,也可以用0號(hào)筆一根根細(xì)化。
色彩、形狀、溫度、質(zhì)感……他喜歡所有感性的東西,因?yàn)榕c數(shù)字無(wú)關(guān),所以安全。
他抱緊了兔子玩偶,直到那些侵入腦海的數(shù)字被這只守護(hù)神驅(qū)趕出去,才呢喃著說(shuō):“我一直想找人傾訴,可總也找不到。我身邊沒(méi)有親近的人,我想要有的,可就是沒(méi)有……十幾年了,忘不掉,也治不好,再不說(shuō)的話,我會(huì)憋壞的……”
他慢慢地說(shuō)著話,嗓音輕飄,不露淚意,卻像一層蒙蒙浮雨,令人揪心地疼。
賀致遠(yuǎn)很想抱一抱他,給他一些除了言語(yǔ)之外的切實(shí)撫慰,只是相隔一萬(wàn)公里,他無(wú)能為力,唯有寄托于聲音。
“你說(shuō)吧,我聽(tīng)著?!辟R致遠(yuǎn)道,“就當(dāng)我在你身邊,從后面抱著你?!?/p>
“好。”
頌然點(diǎn)了點(diǎn)頭,雙臂在胸前交疊起來(lái),撫上自己的肩膀,逐漸收緊,仿佛真的被人從身后擁抱一樣。