他太想讓父親回來，所以數(shù)得越來越快，破百破千地往上累，快要超出六歲孩子所能承受的極限。

遠處的月臺上公交來了又去，時而經(jīng)過一輛，時而又經(jīng)過一輛。

每當有車進站，頌然就興奮地跳起來，伸長脖子踮起腳，眼巴巴盼著父親能從打開的車門里出來。但每一次，灰塵撲撲的人群里都不見父親的身影。更可怕的是，當公車開走了，激動的情緒冷卻下來，他會突然忘記自己數(shù)到哪里。

數(shù)字太大，孩子的腦瓜太小，稍一分神，就散得影兒也揪不住。

忘記的次數(shù)多了，頌然變得越來越焦躁，又不甘心次次從頭數(shù)起。他慌亂得要命，跺著一雙小腳不知怎么辦才好，只能抓起有棱有角的石頭，努力往墻上涂劃記號。

天色漸晚，黃昏臨近。

末班車駛離了月臺，四周不再有來往的行人，空氣變得寂靜，也變得寒冷。頌然看不清墻上的記號了，他用凍僵的手指摸索墻面，想讓腦海里凌亂的數(shù)字沉淀下來，可這真的太難了。他越焦急，就越記不住，最后整個人像是傻了，懵頭懵腦地跌坐在墻角，凄厲地哭了出來。

怎么會數(shù)不完呢？

從前他明明數(shù)得那么好，每一次都能數(shù)完的，為什么這一次就數(shù)不完呢？

他一哭，大院里有了動靜。柵欄門緩緩打開，黑暗中一束強光打在他身上，刺得他淚水失控，山洪決堤般地往下涌。

福利院院長走近他，彎腰問過情況，要領他進去。

像頌然這樣被父母以各種借口遺棄在福利院的孩子她見得太多了，一看就明白怎么回事?？刹还芩趺磩裾f，頌然就是扒著墻角死活不肯走，哭著喊他快要數(shù)完了，爸爸就要回來了。

院長看他脾氣強，只好任他待在原處。

那天半夜，院長悄悄出來，將幾乎凍僵在墻根的孩子抱了回去。當時頌然還留有幾分破碎的意識，卻已經(jīng)不再抵抗。他蜷在院長阿姨懷里，口中無聲地念著數(shù)字，滾燙的淚水溢出眼角，順著臉頰淌了下來。

2001年2月24日，六歲生日的第二天，頌然被T市兒童福利院收養(yǎng)。

他的強迫癥也是從這一天開始發(fā)作的。

最初，他會趁看門大爺不注意，偷偷溜到福利院外面，蹲在西邊的墻角掰手指頭。后來被逮了回去，他就扒著大門的鐵柵欄，遙遙望著父親離開的那座公交月臺數(shù)數(shù)。再后來，他被嚴加看管，鎖進了小隔間?？衫蠋熋看芜M去探望，他永遠是一個固定的姿勢——面對墻壁，手指不斷涂涂畫畫，魔怔似地寫著阿拉伯數(shù)字。

他沉浸在封閉的內(nèi)心世界里，對外界毫無反應，除了數(shù)數(shù)，什么都不做。

一碗飯端到面前，他都要一粒一粒數(shù)著米吃。

當時的醫(yī)療觀念還很落后，像頌然這樣患有重度強迫癥的孩子，只有送去精神病院一條路。但就在大人們計劃這么做的時候，頌然奇跡般地在一夜間恢復了清醒。

仿佛冥冥之中感知到了危險。

他不再成天計數(shù)，漂亮的眼眸也明亮起來，似晨星閃耀。他微笑著面對每一個人，禮貌，懂事，格外惹人喜歡。

就這樣，頌然順利留在了福利院。

老師和護工們見他康復了，偶爾會善意地打趣，說頌然還沒上小學就能數(shù)五六萬，今后一定是個數(shù)學小天才。頌然乖巧地朝她們笑一笑，又搖搖頭，謙虛地說自己沒那么厲害。

這時候腦仁總會尖銳地痛起來，他必須低下頭，咬住牙根，用盡全身的力氣去忍耐。

八歲那年，頌然上了小學。

出乎所有人的意料，數(shù)學成了他成績最差的一門課。印在紙上的數(shù)字如同一場噩夢，他無法直面，連最簡單的四則運算也完不成，原本的數(shù)學天賦就此戛然而止，徹底荒廢。

但最讓他害怕的不是數(shù)學課，而是體育課。

因為上課之前，老師會要求大家站成一排報數(shù)。

嘹亮的報數(shù)聲一起，他就失控地陷入了恍惚，忍不住跟著數(shù)下去，仿佛父親將隨時出現(xiàn)在操場的某個角落，身穿舊冬衣，肩扛蛇皮袋，笑著向他伸出手，要接他回家。他只有把指甲掐入掌心肉里，逼迫自己去想別的事情，才能擺脫欲望和幻覺的掌控。

十七年過去了，頌然的病癥反復發(fā)作，時而輕，時而重，一直不曾痊愈。

他與數(shù)學擦肩而過，沒能做成一個會計或出納，而是機緣巧合地成了一名插畫師。他千里迢迢回到了南塢鄉(xiāng)下溪村，父親不在那里，也從沒回去過。村莊早已翻天覆地換了模樣，左鄰右舍的老宅子一棟棟推倒重建，幼年的玩伴離開了，記憶中的老人們故去了，沒有誰還記得村口曾有一戶姓頌的人家。

今年頌然二十三歲，活得很清醒。

他明白父親不會再回頭，自己也早已離開了那個長久等待的地方。他應該找一個相知相愛的人，組建屬于自己的家庭。在這個家庭里，他將承擔起男人的責任，而不能躲在記憶中，繼續(xù)扮演一個被寵愛的孩子。

可未達成的執(zhí)念就像附骨之疽，還牢牢藏在病癥里。

那個扛著蛇皮袋擠上公車的疲憊身影，迄今仍未從他的視野中淡去。