我叫崔媛，生于北京，長于北京。

人人都說我的父母郎才女貌，是天造地設(shè)的一對。

小時候的我聽了，很高興。

現(xiàn)在的我聽了，很嘲諷。

他們看似恩愛，實則相敬如賓，不對，是相敬如冰。

他們很愛我，但是，他們不愛對方。

為什么會不愛了呢？

明明，媽媽在我小時候，總會拿起他們年輕的照片，跟我講述他們的故事。

故事很好啊，從校園走向婚禮殿堂，誰不羨慕。

到底是哪個環(huán)節(jié)出了問題？讓這個本來美滿的婚姻，變成了墳墓。

......

從我懂事以來，爸媽都是分房睡的，我以為這正常不過了。

直到上學，同學們談起他們的父母，我才知道，關(guān)系好的父母是不會分房睡的。

可大家不都說我父母恩愛嗎？那為什么他們又會分房呢？

那時候我不懂。

爸爸很奇怪。

我有時半夜起床上廁所，會看到爸爸站在陽臺吸煙，看著不知道哪個方向。

我也不知道，小小的我，居然還能看出那道背影的落寞。

我以為爸爸是偶爾才這樣，直到我偷偷觀察了一個月，才知道，爸爸是天天如此。

大一點，我學會用指南針，我知道了那個方向，是南方。

想來，我也是執(zhí)拗的，也不知道跟了誰，能耐下性子，偷偷摸摸的，堅持一個月。

南方啊，那里到底有什么？

媽媽也很奇怪。

我有時不想一個人睡了，就會抱著被子找媽媽一起睡。

好多次，我都發(fā)現(xiàn)，媽媽在床上偷偷抹眼淚。

印象中，我問過一次媽媽，她怎么哭啦。

媽媽只是擦了擦眼淚，說，她沒哭，只是眼睛有點累而已。

可每次媽媽哭過之后，她都會做噩夢。

是噩夢吧，我猜。

因為媽媽講夢話，是哭著講的。

我老是被吵醒，也聽不懂她在講什么，聽得最多的就是，她說對不起了。

媽媽對不起誰？她做了什么對不起別人？

這些我都一概不知。

大伯也很奇怪。

我知道的，他至今未娶，定居于廣州。

爺爺奶奶還在的時候，他一年會回一次北京，爺爺奶奶不在了，他就沒回過來了。

他對我很好，每次回來，都給我買很多好吃的好玩的。

可是他對我爸爸媽媽，一句話也不說，一眼也不看。

我不懂，大伯和我爸爸不是親兄弟嗎？

是什么事，讓他們關(guān)系這么僵。

而我十三歲的時候，媽媽去世了。

大家都說她是個女強人，她有個無堅不摧的心臟，可醫(yī)生說，她是抑郁成疾，五官衰竭。

媽媽臨走前，像用盡畢生的力氣，用她干枯的手撫上了爸爸的臉。

她說，是她錯了。

爸爸含淚，反駁她說，是他的錯。

我那時哭著問爸爸，為什么媽媽會抑郁。

爸爸只是抱著安撫我，什么都不說。