第80章 番外 裝睡的人(2)
李重遠(yuǎn)酒勁兒一過(guò)就后悔了。
凌晨三點(diǎn),他在黑暗里遽然睜眼,猛地爬起來(lái)狂奔書(shū)房,開(kāi)燈開(kāi)琴盒檢查無(wú)辜受到波及的大提琴。
好在是尾針著地,地板也不硬,李重遠(yuǎn)先是撥了半天弦聽(tīng)聲音,又把琴翻來(lái)覆去仔仔細(xì)細(xì)摸了三遍,終于確定琴弦震動(dòng)如常,琴身磕痕依舊是原來(lái)那四個(gè),寶貝樂(lè)器內(nèi)外無(wú)憂。
他抱著心愛(ài)的大提琴靠在椅背上,重重嘆了口氣。
喝酒誤事,居然都他媽掄琴了。
琴比命重要,掄命也不該掄琴??!
李重遠(yuǎn)手指在指板與琴身連接處不停摩挲,心有余悸、悔不當(dāng)初,一邊告誡自己再不可犯此大錯(cuò),一邊思考自己該不該去向鄰居道歉。
他先是想:告白可以,強(qiáng)吻太過(guò)頭了,打他一頓合理。
后又轉(zhuǎn)念一想:但是掄琴還是過(guò)分了。Alex也喝了酒,可能只是一時(shí)沖動(dòng)。
他把“強(qiáng)吻”和“掄琴”放在心頭衡量對(duì)比了一番,結(jié)論是“掄琴”還是比“強(qiáng)吻”略過(guò)分了一點(diǎn),遂決定等天亮就去同Alex道歉,順便觀察一下兩人還能不能做朋友。
早晨八點(diǎn),李重遠(yuǎn)洗漱完畢穿戴齊整,一臉平靜地敲響了Alex家的房門(mén)。
敲了三分鐘都無(wú)人應(yīng)答。
他皺了皺眉,靠著門(mén)聽(tīng)了一會(huì)兒,音樂(lè)家的耳朵沒(méi)捕捉到任何動(dòng)靜。
李重遠(yuǎn)站在門(mén)外躊躇半晌,琢磨著要不要回房拿鑰匙。
兩人關(guān)系很好,又是鄰居,都有在對(duì)方家里留一片鑰匙方便相互照應(yīng),之前Alex出差時(shí)自己用過(guò)一次。李重遠(yuǎn)考慮了幾分鐘,認(rèn)為此刻局勢(shì)不同以往,自己直接拿鑰匙開(kāi)門(mén)不太合適,只好從門(mén)縫里塞了張紙進(jìn)去,上書(shū)“看到了同我聯(lián)系”,將道歉行動(dòng)暫且延后。
李重遠(yuǎn)收到Alex資訊已經(jīng)是三天后,L團(tuán)即將飛往中東巡演的登機(jī)前夕。
資訊內(nèi)容只有簡(jiǎn)短的一句道歉。李重遠(yuǎn)坐在候機(jī)廳,手速飛快地回復(fù)說(shuō)自己馬上去中東巡演了,一個(gè)月后回來(lái)再談,Alex一分鐘內(nèi)回復(fù)了個(gè)“好”。
同鄰居看來(lái)暫時(shí)還不會(huì)友盡,見(jiàn)事情穩(wěn)住了,李重遠(yuǎn)松了口氣,安安心心地跟著樂(lè)團(tuán)去了中東。
大部分歐美樂(lè)團(tuán)去中東巡演都以以色列為據(jù)點(diǎn),L團(tuán)也不例外。李重遠(yuǎn)第一次來(lái)特拉維夫,對(duì)這座以猶太居民為主的現(xiàn)代化城市頗為好奇。第一場(chǎng)演出當(dāng)天下午,樂(lè)團(tuán)花了不到一小時(shí)與當(dāng)?shù)氐目妥笓]進(jìn)行最后磨合,隨后原地解散。離放飯時(shí)間還有一段距離,初來(lái)乍到的李重遠(yuǎn)飽含游客情懷,甩開(kāi)了同事,一個(gè)人在劇院里愜意地溜達(dá)閑逛。
這座音樂(lè)廳是以色列愛(ài)樂(lè)的主場(chǎng),整體設(shè)計(jì)采用了特拉維夫常見(jiàn)的現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格,外觀俐落簡(jiǎn)約,內(nèi)里精致講究。二樓設(shè)有賣唱片、樂(lè)器和樂(lè)譜的小店,一樓中央則是一個(gè)大展廳,四面墻分別布置了四個(gè)小型展位。
李重遠(yuǎn)興致盎然地來(lái)到西邊展位,同工作人員點(diǎn)頭微笑了一下,開(kāi)始繞著大廳走馬觀花地看展。
西邊是以耶路撒冷歷史主權(quán)為主題的當(dāng)?shù)刂餍烧箙^(qū)。李重遠(yuǎn)津津有味地簡(jiǎn)讀了一遍第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng),悠閑走向靠北的展位,腳步倏地停住了。
北面布置了一個(gè)小型攝影展,照片色調(diào)濃郁沉厚,背景多位黃沙廢墟與矮破平房,而主角則大部分是頻繁在鄰居口中出現(xiàn)的貧民女性與孩子。
李重遠(yuǎn)震驚地望著展板上Alex Gerber的名字,心想:是重名嗎?
他慢慢移動(dòng)視線,將目光鎖定在了第一張照片。
那是一名側(cè)躺在床上的女孩近照。主人公凝視著自己的芭比娃娃,臉頰泛紅,眉頭微蹙,眼神說(shuō)不清是喜悅還是悲傷。
照片下有一行小字注解:她躺在避難所的“一站式中心(One stop centre)”,感冒了很多天,沒(méi)有醫(yī)生,一直沒(méi)好。標(biāo)注的日期是兩年前。
典型的Alex拍照風(fēng)格,不刻意煽情、不捕捉淚水,只用鏡頭記錄真實(shí)的人生瞬間。
李重遠(yuǎn)嘴角泛出一抹無(wú)奈笑意:毫無(wú)重名的可能性。
他大老遠(yuǎn)來(lái)到中東,居然也能猝不及防地同鄰居的攝影展打上照面。
戰(zhàn)地?cái)z影師常就近在特拉維夫辦大大小小的攝影展。李重遠(yuǎn)撞上Alex的展覽雖有些湊巧,但也算合情合理。人心觀察家本就很欣賞Alex的照片,此刻透過(guò)攝影師的鏡頭,更是獲得了無(wú)數(shù)可供觀察的對(duì)象。
滿臉塵土的孩童、懷抱嬰兒的婦女、瘦骨嶙峋的男人、雙目無(wú)神的老人……有些人在發(fā)呆,有些人在張望,每張面孔背后都有一個(gè)與李重遠(yuǎn)所理解的世界背道而馳的人生。
他一邊回顧著Alex同自己講的故事一邊看照片,每張臉、每個(gè)人都看得極為認(rèn)真,看到最后一組照片時(shí)已經(jīng)快到飯點(diǎn)了。
劇院的工作人員過(guò)來(lái)朝他打招呼,說(shuō)自己快要下班了,展覽不會(huì)收,請(qǐng)他自便。
李重遠(yuǎn)置若罔聞,專注地看著最后一組照片。
工作人員順著李重遠(yuǎn)的目光望過(guò)去,了然道:“這組是黑白照片。”
不僅僅是黑白照片。
總共五張照片,雖然光線和背景不同,但都是一個(gè)男人彈鋼琴的側(cè)影,手型似乎不算特別漂亮,但整體姿態(tài)放松,一看就是常年彈琴的樣子。
李重遠(yuǎn)既沒(méi)見(jiàn)過(guò)Alex拍黑白,也不知道他還有一個(gè)會(huì)彈鋼琴的朋友。
他喃喃地說(shuō):“他是誰(shuí)?”
工作人員介紹道:“他是(was)一位業(yè)余鋼琴家,在S國(guó)和I國(guó)很有名。”
李重遠(yuǎn)看了一眼工作人員:“Was?”
“他已經(jīng)去世幾年了。”工作人員搖搖頭,語(yǔ)氣遺憾地說(shuō),“因?yàn)檫`背了當(dāng)?shù)亟塘x,被處死了?!?/p>
李重遠(yuǎn)皺皺眉:“什么教義?”
工作人員躊躇了一會(huì)兒,低聲說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)他是攝影師的戀人?!?/p>
李重遠(yuǎn)手指一縮,整顆心像被肘擊了似的狠狠顛了一下。
與工作人員道別后,李重遠(yuǎn)在那組照片前一動(dòng)不動(dòng)地站了十分鐘。
人心觀察家,最擅長(zhǎng)透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),只要拋出線索,他便能順藤摸瓜地摸透行為背后的心路歷程。
譬如說(shuō)在這短短十分鐘里,李重遠(yuǎn)通過(guò)前情、照片、與回憶洞察秋毫,逐漸理解了Alex來(lái)找自己學(xué)鋼琴時(shí)的走投無(wú)路、對(duì)自己反復(fù)說(shuō)“音樂(lè)家大多有一個(gè)誠(chéng)摯的靈魂”時(shí)的哀傷懷緬,以及……和自己告白時(shí)的破釜沉舟。
“……除了怕錯(cuò)音,還覺(jué)得有點(diǎn)孤單?!?/p>
“……是不是我一加進(jìn)來(lái)你就敢往下走了?……不覺(jué)得孤單了吧?”
“……是的?!?/p>
李重遠(yuǎn)握緊雙手,嘆息道:“這貨怎么可以裝得滴水不漏?!?/p>
“老子這他媽是在瞎幾把撩人。”
人心觀察家在這一秒親手觸碰到了Alex純粹而勇敢的真心,心頭翻滾出愧疚與酸楚,直覺(jué)自己這事兒干得比傻逼穆還要混蛋。
“掄琴”比“強(qiáng)吻”過(guò)分太多了。
一定得他媽道歉了,沒(méi)得商量。
李重遠(yuǎn)三周后結(jié)束巡演,回到L市家中時(shí)正值早上八點(diǎn)。他把琴放回自家書(shū)房,掉頭就去敲Alex家門(mén),敲門(mén)聲從禮貌版漸強(qiáng)為粗魯版,咚咚咚了兩分鐘仍沒(méi)有回應(yīng)。
李重遠(yuǎn)嘖了一聲,站在門(mén)口給Alex打了個(gè)電話。
電話里冷漠的女聲告訴說(shuō):“你好,你撥的號(hào)碼無(wú)法接通。”
李重遠(yuǎn):“……”
他瞇起眼,瞬間產(chǎn)生了一種微妙預(yù)感:這貨不會(huì)是搬走了吧?
李重遠(yuǎn)只猶豫了兩秒,火速回房翻出了鄰居家的鑰匙,手勢(shì)果斷地打開(kāi)門(mén),未經(jīng)主人允許徑直闖了進(jìn)去。
撲鼻而來(lái)一股家俱在灰塵與陽(yáng)光中靜置已久的寂寥氣味。
李重遠(yuǎn)先是在門(mén)口站了一會(huì)兒,環(huán)視了一圈空無(wú)一物的客廳,繼而大步走向臥室,將公寓里里外外轉(zhuǎn)了個(gè)遍,終確定此處已無(wú)人居住,攝影師所有的生活痕跡幾乎都被抹掉了。
唯余一本薄薄的純白封面畫(huà)冊(cè),像是被遺忘了一般,孤單躺在玄關(guān)處,上面壓了一個(gè)空酒瓶。
李重遠(yuǎn)深吸一口氣,將畫(huà)冊(cè)拿了起來(lái)。
那是一本影集,內(nèi)容不多,都是Alex給李重遠(yuǎn)拍的生活記錄照片,色調(diào)比在特拉維夫展覽的戰(zhàn)地記錄照片輕快了很多,取景構(gòu)圖依舊是Alex一貫的自然與真摯。李重遠(yuǎn)一張張慢慢翻閱著這些談不上多珍貴的往昔日常,發(fā)現(xiàn)自己不僅記得每個(gè)場(chǎng)景,甚至能回想起當(dāng)時(shí)Alex舉起相機(jī)對(duì)著自己的姿態(tài)。
影集最后夾了一張便簽紙,上面工工整整寫(xiě)了幾句話:
本來(lái)打算當(dāng)禮物送給你,但大概找不到機(jī)會(huì)了。
檔我已經(jīng)刪了,這是世間僅剩的一份。我知道自己既沒(méi)資格留著它,也沒(méi)資格毀掉它,它的處置權(quán)屬于你。
非常抱歉讓你感到困擾。
大提琴家李重遠(yuǎn)在二十多年人生里,從未懷疑過(guò)自己的性取向,也絲毫不覺(jué)得自己會(huì)愛(ài)上男性。
但這并不妨礙他被一個(gè)善良而溫暖的靈魂感動(dòng)。
李重遠(yuǎn)把影集抱在懷里,站在秋日清冷的朝陽(yáng)中,低聲感嘆道:“我怎么舍得毀掉它?!?/p>
第80章 番外 裝睡的人(2)
李重遠(yuǎn)酒勁兒一過(guò)就后悔了。